季世昌、朱凈之先生在《中國楹聯(lián)學》中曾把楹聯(lián)的特征概括為:鮮明的民族性,強烈的時代性,嚴密的格律性,高度的概括性和廣泛的實用性。鮮明的民族是指楹聯(lián)極為鮮明地體現(xiàn)著我們自己的民族傳統(tǒng)和民族風貌。強烈的時代性是指楹聯(lián)象一切文學形式一樣,必然打上時代的印記。嚴密的格律性是指楹聯(lián)有自己的獨特格律。高度的概括性是指楹聯(lián)具有比其它文學形式具有更強、更大的藝術(shù)概括力,它往往能以極其有限的文字反映深廣的生活內(nèi)容。廣泛的實用性是指楹聯(lián)普遍地運用到社會生活之中,可謂各行各業(yè)、各色人等,各種場合,無所不用,無所不在,無所不見。
上述五個特征的概括是非常準確、非常全面的。下面,我想繼續(xù)深化一步,再從如下五個對立統(tǒng)一的角度論述一下楹聯(lián)的有關特征:
1、獨特性和普遍性的統(tǒng)一。人們普遍認為楹聯(lián)是中國最獨特的一種文學形式。其獨特性究竟表現(xiàn)在哪里呢?我認為它主要表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)和語言上。楹聯(lián)可稱之為“二元結(jié)構(gòu)”文體。一副標準的對聯(lián),總是由相互對仗的兩部分所組成,前一部分稱為“上聯(lián)”,又叫“出句”、“對頭”、“對公”;后一部分稱為“下聯(lián)”,又叫“對句”、“對尾”、“對母”。兩部分成雙成對。只有上聯(lián)或只有下聯(lián),只能算是半副對聯(lián)。當然,許多對聯(lián),特別是書寫懸掛的對聯(lián),除了上聯(lián)、下聯(lián)外,還有橫批。橫批在這種是對聯(lián)中是一個有機組成部分,它往往是對全聯(lián)帶有總結(jié)性、畫龍點睛或與對聯(lián)互相切合的文字,一般是四個字,也有兩個字、三個字、五個字或七個字的。從語言上看,楹聯(lián)的語言既不是韻文語言,又不是散文語言,而是一種追求對仗和富有音樂性的特殊語言。楹聯(lián)這種特殊的“語言──結(jié)構(gòu)”方式,完全取決于漢語言及其文字的特殊性質(zhì)。這種“語言──結(jié)構(gòu)”的獨特性使得楹聯(lián)創(chuàng)作在構(gòu)思、立意、布局、謀篇上迥異于其它文學形式。同樣的客觀對象和內(nèi)容,楹樣總是設法從兩個方面、兩個角度去觀察和描述事物,并且努力把語言“整形”規(guī)范到二元的對稱結(jié)構(gòu)之中去。
楹聯(lián)具有上述的獨特性,但是,楹聯(lián)仍是一種文學形式,具有文學的一般性和普遍性特征。它也是一種用語言塑造文學形象,反映社會生活、表達思想感情的藝術(shù)。它具有文學的形象性、真實性和傾向性等特點,也具有文學的認識作用、教育作用和審美功能。楹聯(lián)可敘事、可狀物、可抒情、可議論。如悼念死者,可寫祭文,可寫挽詩,也可寫挽聯(lián),這說明楹聯(lián)是文學大家庭中的一員,只是形式獨特而已。
2、寄生性和包容性的統(tǒng)一。所謂寄生性,指楹聯(lián)本從古文辭賦的駢詞儷語派生發(fā)展而來,小而言之,它就是一對駢偶句,因此,它能寄生于各種文體之中。詩、詞、曲、賦、駢文,乃至散文、戲劇、小說,那一樣中又沒有工整的對偶句呢?但反過來,楹聯(lián)又具有極大的包容性。它可以兼?zhèn)淦渌捏w的特征,吸收其他文體的表現(xiàn)手法,尤其是長聯(lián)和超長聯(lián),簡直能集中國文體技法之大成。諸如詩之精煉蘊藉,賦的鋪陳夸張,詞之中調(diào)長調(diào),曲的意促爽勁,散文的自由瀟灑,經(jīng)文的節(jié)短韻長等等,皆兼收并蓄,熔鑄創(chuàng)新。
楹聯(lián)如詞者如清許太眉題上海嘉定花神廟聯(lián):
海棠開后,燕子來時,良辰美景奈何天。芳草地,我醉欲眠。崐楝花風,爾且慢到;
碧懈傾春,黃金買夜,寒食清明都過了。杜鵑道,不如歸去。崐流鶯說:少住為佳。
此聯(lián)實可當作一首清新秀美、溫軟傷懷的詞來讀。
楹聯(lián)如曲者如清佚名諷某知府聯(lián):
見州縣則吐氣,見藩臬則低眉,見督撫大人茶話須臾,只解說崐幾個:“是!是!是!”
有差役為爪牙,有書吏為羽翼,有地方紳董袖金賄贈,不覺的崐說一聲:“呵!呵!呵!”
此聯(lián)的口語化和諧謔意味,頗有曲的味道,刻畫封建官僚丑態(tài),維妙維肖。
楹聯(lián)象散文者如佚名題山東濟南千佛山北極臺聯(lián):
出門一瞧,數(shù)十里圖畫屏風,請看些梵宇僧樓,與丹楓翠柏相間,紅的火紅,白的雪白,青的靛青,綠的碧綠;
歸臺再想,幾千年江山人物,回溯那朱門黃閣,和茅屋蓬扉接壤,名者爭名,利者奪利,圣者益圣,庸者愈庸。
甚至連經(jīng)文的獨特文風也運用楹聯(lián)之中,試看佚名題江蘇鎮(zhèn)江金山寺齋堂聯(lián):
一屋一椽,一粥一飯,檀越膏脂,行人血汗,爾戒不持,爾事不辦,可懼,可憂,可嗟,可嘆;
一時一日,一月一年,流水易度,幼影非堅,凡心未盡,圣果未圓,可驚,可怕,可悲,可憐。
3、實用性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。如前所述,楹聯(lián)是中國古典文學形式的一種,理所當然具有文學性和藝術(shù)性,它以詩、詞、曲等前所未有的靈活和完美而體現(xiàn)了中國文字的語言藝術(shù)風采。楹聯(lián)的藝術(shù)性,可以當代學者白啟寰先生一副對聯(lián)來概括:
對非小道,情真意切,可諷可歌,媲美詩詞、曲賦、文章,恰似明珠映寶玉;
聯(lián)本大觀,源遠流長,亦莊亦趣,增輝堂室、山川、人物,猶如老樹燦新花。
楹聯(lián)具有很高的藝術(shù)性,同時它又具有極強的實用性。這種實用性和文學性的巧妙統(tǒng)一是其它文學形式和應用文完全沒有的。形成這種奇妙統(tǒng)一的原因在于楹聯(lián)本身所具有的其它文學形式?jīng)]有的特性。由于楹聯(lián)是由對仗的上、下聯(lián)兩部分組成,具有外在形式的對稱美與和諧美,把它書寫鐫刻于一特定的社會環(huán)境、自然環(huán)境和人類生活的具體場景中的建筑物、構(gòu)筑物、搭構(gòu)物的正門兩側(cè),就能夠產(chǎn)生鮮明的裝飾美化作用、社會交際作用和宣傳廣告作用。其用途遍及三教九流,已成為一種正宗的主要的用于慶賀、吊挽、裝飾的社會生活應用文。也許有人認為,把詩詞刻于墻壁碑林,不也同樣可以發(fā)揮實用功能嗎?不錯,但詩詞是一個整體,不可能分成兩半,以對稱形式展列出來,它不能書寫于門之兩側(cè)。而“門”,則是一個建筑物的中心,是其黃金段位,好比一個人的臉面。掛在大門兩側(cè)的楹聯(lián)和刻在墻壁上的詩詞,其實用功能的發(fā)揮是有天壤之別的。
4、通俗性和高雅性的統(tǒng)一。人們常說對聯(lián)雅俗共賞,這絲毫不假。試想,還有那一種文學形式,象楹聯(lián)一樣,上為學者文人,下為婦人孺子所喜聞樂道,既可走進象牙之塔,又能步入隴畝民間,既是陽春白雪,又是下里巴人呢?這種奇妙的合一究竟是怎么回事呢?原因在于楹聯(lián)是一種既簡單又復雜、既純粹又豐富的藝術(shù),誠如前所述,楹聯(lián)的規(guī)則并不復雜,尤其是對語言的色彩、風格,對題材、內(nèi)容都沒有什么要求,它一般很短小,又廣泛應用于社會生活,不象其它文學形式戴著一副高雅的面孔,它易學、易懂、易記,也不難寫。只要對得好,無論語言之俗雅,題材之大小,思想之深淺,皆成對聯(lián)。但其他文學則未必然。詩尚典雅蘊藉,如“江山一籠統(tǒng),井上黑窟窿,黃狗身上白,白狗身上腫”之類,只能稱之為“打油詩”。一般人是不敢問津詩詞的,怕寫成打油詩。而楹聯(lián),至若逢年過節(jié),家家寫之,戶戶貼之,實為文學中之最通俗者。但是,楹聯(lián)俗而能雅,而且是大雅。楹聯(lián)固規(guī)則簡單,形式純粹,但其對道、聯(lián)藝,卻博大精深,沒有止境。短小雋永者,一語天然,非俗手能為;長篇巨制者則更是鋪錦列繡,千匯萬狀,如同史詩,非大手筆不能作。那些優(yōu)秀的風景名勝聯(lián),輝映山川古跡,永放異彩;那些著名的哲理格言聯(lián),傳播四海,流芳百世;那些仁人志士的言志聯(lián),慷慨磊落,光耀千秋,豈非大雅乎?
5、嚴肅性和游戲性的統(tǒng)一。一般來說,文學和藝術(shù)是嚴肅的,人們反對游戲文學、游戲語言的那種不嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度。但對于楹聯(lián)來說,情況就不同了。楹聯(lián)歷來被很多人視為筆墨游戲,雖為偏見,但也說明了楹聯(lián)具游戲性的特點。由于楹聯(lián)追求對仗,自然是對得越工穩(wěn),越巧妙越好。這其中既是文學創(chuàng)作,又包含了思維游戲和語言游戲的成份。如果單純向?qū)Φ霉、對得巧上發(fā)展,就純粹變成了一種語文斗才和思想斗智。事實上,純以逗樂諧趣、斗智試才為目的游戲性楹聯(lián)也不少,它往往借助漢字音、形、義某一方面的特殊情況,運用各種修辭手法和別出心裁的奇思異構(gòu)撰寫而成。游戲性楹聯(lián)在宋代就很普遍了。蘇軾就曾經(jīng)創(chuàng)作過不少游戲性對聯(lián),留下了許多趣聞佳話。從他以后,對對子成為文人之間乃至普通百姓中試才斗智的一種主要方式,成為我國傳統(tǒng)文化的一部分。明代的朱元璋、劉基、解縉、清代的乾隆、紀昀、都是熱衷于游戲性對聯(lián)的大師。
楹聯(lián)具有游戲性,但是,這絕不意味著楹聯(lián)就變成了一種游戲。事實上,楹聯(lián)能諧能莊,既是一種帶游戲性的語言藝術(shù),同時又具有文學的嚴肅性。那些極為莊重典雅的場合,如名勝古跡、祠墓碑林,如書院會館、官廳衙署,都書掛楹聯(lián)。人們以聯(lián)斗智游戲,也用楹聯(lián)來抒情言志、評人論史、寫景狀物。清末有個叫趙藩的,在成都武侯祠題了一聯(lián)。聯(lián)云:
能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn);
不審勢即寬嚴皆誤,后來治蜀要深思。
這副楹聯(lián)既概括了諸葛亮用兵四川的特點,又總覽了諸葛亮治理四川的策略,借此提出自己關于正反、寬嚴、和戰(zhàn)、文武諸方面的政見,極富哲理,蘊含深刻的辯證法,發(fā)人深思。和歷史任何優(yōu)秀的哲理詩相比,它都毫不示弱。此聯(lián)問世以來,好評如潮。人們“看中”的,正是此聯(lián)深刻性和嚴肅性。毛澤東1958年參觀武侯祠時,對此聯(lián)看得很細,予以高度評價。
這就是中國楹聯(lián),一種充滿矛盾和對立統(tǒng)一的特殊藝術(shù)形式。