壹 溯源

唐代詩人白居易在《與夢得沽酒閑飲且約后期》一詩中寫道：

少時猶不憂生計，老后誰能惜酒錢。

共把十千沽一斗，相看七十欠三年。

閑征雅令窮經(jīng)史，醉聽清吟勝管弦。

更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然。

此詩寫于白居易、劉禹錫二人遭遇政治冷遇之時，雖然難免有懷才不遇的心境，但詩人胸襟朗豁，一片清雅自得之情，尤其是題目中的“閑飲”二字更是讓人向往。所謂“山水花竹無恒主人，得閑便是主人”，豈非正得此中“閑”意？ 

清代康熙三十四年（1695），此時與白居易寫下這首詩時已相差了近千年，但是工部郎官江藻依然對它念念不忘。江藻在北京東南隅的慈悲庵旁邊蓋了一座小亭子，取名陶然亭——“陶然”二字便來自白居易詩的最后一聯(lián)，“更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然”�；蛟S是“陶然”二字太過可人，又或許是中國文人對“陶”字有種天然的寄托，一見到這個字就想到了“三徑就荒”的隱士陶淵明，于是也一并愛上了這座精致的北方小亭。

修建陶然亭后，江藻寫了一首古風《陶然亭吟》，此詩有序，可以一窺詩人當時心緒：

京東南隅有慈悲庵，居南廠之中�？滴跻液�歲，余以工部郎官監(jiān)督廠事，公余清暇，登臨覽觀，得至其地。庵不數(shù)楹，中供大士像。西南有陂池，多水草，極望清幽，無一點塵埃氣，恍置身于山溪沼沚間。坐而樂之，時時往游焉，因構小軒于庵之西偏。偶憶白樂天有“一醉一陶然”之句，余雖不飲酒，然從九衢塵土中來此，亦復有心醉者，遂顏曰“陶然”。系之以詩。

數(shù)百年間，陶然亭中的文人墨客往來不絕，人們賦詩、作對、飲酒、觀花、雅集、吟游，不亦樂乎。龔自珍、林則徐、梁啟超等人都曾登臨此處，高君宇和女友石評梅的墓地也在此處，又為陶然亭增添了一些悲涼而綺麗的色彩。

金庸先生在小說《書劍恩仇錄》的最后，讓主人公陳家洛唱了一段銘文：“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅。一縷香魂無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶�！闭媸瞧嗝绖尤说奈淖�，這段銘文便出自陶然亭畔的一座石碑上。石碑不知何人何時所建，上有“香�！倍�字，被稱為“香�！北�。

張中行先生在《負暄瑣話》中寫道：“傳說……江南某士子來北京應考，與青樓中一妙齡佳人結識，定了白首之盟。士子南歸，返京延誤，佳人抑郁成疾，到能夠會面的時候，佳人已經(jīng)是彌留之際或者剛剛死去。于是士子把她葬在陶然亭畔，立碑刻銘。”究竟“是耶非耶”，似也不必大煞風景地去考證一番了。

貳 考辨

陶然亭的匾額、楹聯(lián)甚多，其中正面抱柱聯(lián)是清代名臣翁同龢所書之“煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”。此聯(lián)以禪機入筆，一片煙云杳靄之中，使人物我兩忘、心境空明。但此聯(lián)還有另一個版本，陶然亭另外懸掛著當代人書寫的這樣一副對聯(lián)：“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來�！边@兩個版本究竟是如何產生的呢？

在回答這個問題之前，我們還要研究一下這副對聯(lián)的“著作權”。書者是翁同龢，但對聯(lián)作者卻未必是他。民國胡君復的《古今聯(lián)語匯選》記載了陶然亭的多副對聯(lián)，其中有“翁方綱聯(lián)‘煙籠古寺無人到；樹倚深堂有月來’”的記載，聯(lián)文與翁同龢所書有異，而且此后其他筆記中引用的陶然亭對聯(lián)大多如胡君復所記。

翁方綱是乾隆年間之人（1733—1818），翁同龢是光緒年間之人（1830—1904），胡君復生卒年不詳，但肯定晚于翁同龢。根據(jù)相關記載和這幾個人生活的年代，我們大致可以做出兩種推論：

其一。聯(lián)為翁方綱所撰，聯(lián)文是“煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”；百年之后，翁同龢抄錄此聯(lián)，并懸掛在陶然亭上；胡君復未作深入考證，在《古今聯(lián)語匯選》中錯誤地將此聯(lián)記載為“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來”，其他筆記也就以訛傳訛，流傳開來。

其二。聯(lián)為翁方綱所撰，聯(lián)文是“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來”；百年之后，翁同龢抄錄此聯(lián)，記錯或修改了兩個字，變成“煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”；胡君復曾見過原始版本，在書中將此聯(lián)恢復為“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來”，其他筆記或因胡君復書中轉述，或此聯(lián)曾經(jīng)流傳甚廣，他人自然也記得原稿的模樣。

這兩種推論似乎都有道理，我個人更傾向第二種。陶然亭的相關記載還顯示，此聯(lián)是翁方綱與黃景仁同游陶然亭時所撰，后來光緒二十七年（1901），慈悲庵主持靜明請翁同龢補書。但我未找到這個記載的出處，所以不敢完全采信。在證據(jù)不足的情況下（只有翁同龢的筆記和胡君復等人的記載），我們甚至可以懷疑：此聯(lián)便是翁同龢所撰，聯(lián)文即書法中的“煙藏古寺無人到，榻倚深堂有月來”，胡君復因為兩人同姓翁，誤記為翁方綱所撰，聯(lián)文也記成了“煙籠古寺無人到，樹倚深堂有月來”。

這里提供再一點旁證：晚于翁方綱、早于翁同龢的清代學者梁章鉅（1775—1849），在《楹聯(lián)叢話》等書中記載了多副陶然亭的對聯(lián)，卻并未有關于翁方綱此聯(lián)的任何文字，或許也能說明一些什么。

如果能找到翁方綱的手稿，或找到關于這副對聯(lián)更早的記載，那么“著作權”和“聯(lián)文差異”的問題將迎刃而解。恕我淺薄，目下也只能以“存疑”搪塞一番，有待于諸君子繼續(xù)挖掘了。

叁 故事

幾百年來，陶然亭都是文人雅集的好地方，文人雅集自然少不了酬唱應和。詩作難以一一賞鑒，既然前文提到對聯(lián)，此處不妨寫一場與對聯(lián)有關的雅集。

這場雅集的主角是晚清名臣張之洞（謚號文襄），記載在《清稗類鈔·詼諧類》之中，文字不多也不深奧，我將其全文摘錄如下：

張文襄早歲登第，名滿都門，詩酒宴會無虛日。一日在陶然亭會飲，張創(chuàng)為無情對，對語甚夥，工力悉敵。如“樹已半枯休縱斧”，張對以“果然一點不相干”，李莼客侍御慈銘對以“蕭何三策定安劉”。又如“欲解牢愁惟縱酒”，張對以“興觀群怨不如詩”……最后，張以“陶然亭”三字命作無情對，李芍農侍郎文田曰：“若要無情，非閣下姓名莫屬矣�！北姶笮�，蓋“張之洞”也。

所謂無情對，就是每一個字都要對仗極其工整，但上下聯(lián)兩句的意思卻要風馬牛不相及，比如“三星白蘭地”對“五月黃梅天”便是極好的無情對。上述文字記載的幾個無情對，我們逐一分析一番。

“樹已半枯休縱斧”，這是一個很雅的句子，兩個對句分別是張之洞所對之“果然一點不相干”和李莼客所對之“蕭何三策定安劉”。從對仗上看兩句都沒有問題：張之洞的“果”轉義為“果實”與“樹”相對，“相”作為虛字與“縱”轉義（縱然）相對，“干”則取武器之義（干戚）與“斧”相對；同樣，李蓴客的“蕭”“何”“劉”等字也均作轉義，尤其是“劉”字作兵器（《爾雅》：“劉，刀也�！保┛芍^精絕。但是，綜合比較，張之洞的對句便明顯高出一籌，因為他的文字更流暢，一雅一俗的反差效果也十分明顯，句義還扣合了本次雅集的主題“無情對”；而李莼客的對句僅僅是“完成任務”而已。

“欲解牢愁惟縱酒”對“興觀群怨不如詩”，并無特別精妙之處，唯有以“群”對“牢”是個亮點�！叭骸庇芯奂�之義，“牢”有圈養(yǎng)之義，“群”的右邊是“羊”（古字“羊”在底部），“牢”的下邊是“�！薄�—都是動物，連字型的對仗都天衣無縫。“興觀群怨”出自《論語》，是孔子用來闡釋《詩經(jīng)》作用的（《論語·陽貨》：小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。）不過除此之外，此聯(lián)無論對仗還是意思都乏善可陳，上下聯(lián)也沒有形成意料之外的反差。

最有趣的當屬用“陶然亭”三字作無情對。李芍農一語點醒——“張之洞”豈非天然的佳對？雖然嚴格來說，“張”對“陶”算不得極工，但此聯(lián)切人、切地、切事，又有妙手偶得、會心一笑之趣，可謂無情對中的經(jīng)典。

肆 析賞

除了前面提到的“煙藏古寺”和無情對，陶然亭還有很多膾炙人口的對聯(lián)，梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》中記載了幾副，還進行了一番評點： 

京師陶然亭，康熙年間水部郎江藻所建，取白香山詩“一醉一陶然”之語為額。百余年來，遂為城南觴詠之地。戴菔塘璐《藤陰雜記》中，載沈東田方伯游陶然亭以楹帖“慧眼光中，開半畝紅蓮碧沼；煙花象外，坐一堂白月清風”為韻成詩書壁間。余尋之，不得其處，而聯(lián)語實未佳。惟有舊聯(lián)云“窗前綠樹分禪榻；城外青山到酒杯”，亦是常語。竊謂曹慕堂宗丞學閔“穿荻小車疑泛艇，出林高閣當?shù)巧健倍�句膾灸人口，便可移作楹�?lián)矣。

沈東田“慧眼光中”一聯(lián)，梁章鉅的時代已經(jīng)難以尋見，今天陶然亭所懸掛的是當代書家康雍所書。梁章鉅評此聯(lián)“實未佳”，大概是覺得“慧眼光中”四字對仗不工，而且過于說理，少了蘊藉與回轉。不過觀其下聯(lián)，還是頗有些纖塵不染的風致�！按扒熬G樹”一聯(lián)與前述“煙藏古寺”之作筆法接近，同樣是蘊禪機于景物，只是難免落入窠臼之中，故梁氏所評“亦是常語”也很有見地。至于“穿荻小車”一聯(lián)，很多書中記載為陶然亭對聯(lián)，觀梁氏所述，似乎是曹學閔的詩句，未必便是專為題陶然亭所作之楹聯(lián)。

陶然亭東向門柱上懸掛著林則徐所撰的對聯(lián)：“似聞陶令開三徑，來與彌陀共一龕。”舊聯(lián)無存，現(xiàn)在懸掛的是由當代書家黃苗子所書。梁章鉅在《楹聯(lián)續(xù)話》中也有記載，并推為陶然亭對聯(lián)最佳者：“林少穆有集句題京師陶然亭聯(lián)云，‘似聞陶令開三徑；來與彌陀共一龕’，亭中楹帖當推此為第一�！边@其實是一副集句聯(lián)。所謂“集句”，就是從古人的作品中尋找兩句可以形成對仗的句子，重新組合成貼合的對聯(lián)。林則徐之作上下聯(lián)均出自蘇軾，上聯(lián)的原文是“近聞陶令開三徑，應許揚雄寄一區(qū)”，下聯(lián)則是“市區(qū)收罷豚魚稅，來與彌陀共一龕”。上聯(lián)易“近”為“似”，是版本問題還是有意為之就不得而知了。上聯(lián)通過“陶令”寄托對隱居生活的向往，下聯(lián)用“彌陀”點出陶然亭在慈悲庵旁側，妙手剪裁，獨見匠心。

吳恭亨的《對聯(lián)話》和胡君復的《古今聯(lián)語匯選》中還有一些關于陶然亭的對聯(lián)，摘錄于下（重復記載者錄其一）：

聞人述京師陶然亭聯(lián)云：“萬荷倒影月痕綠；一雨洗秋山骨青。”語特秀俐，未經(jīng)人道。（吳恭亨《對聯(lián)話·題署一》）

京師陶然亭以幽敻聞于世，騷人墨客，盛有題詠。常德王夢湘以敏集句聯(lián)云：“珠簾暮卷西山雨；閣道回看上苑花�！背稣Z實寫西山如鑄，對語寫清故宮亦名雋。（吳恭亨《對聯(lián)話·題署二》）

陶然亭某君聯(lián)云：“果然城市有山林，除卻故鄉(xiāng)無此好；難得酒杯澆塊壘，釀成危局有誰支�！币嗖桓�笨。（吳恭亨《對聯(lián)話·題署二》，此聯(lián)胡君復《古今聯(lián)語匯選》作江峰青撰）

“穿荻小車疑泛艇；出林高閣當?shù)巧健保�此京師陶然亭舊聯(lián)也，久已熟在人口。貴筑阮仲明崇德亦題一聯(lián)云：“長戈滿地，一亭獨幽，客子河粱攜手去；把酒問天，陶然共醉，西山秋色上衣來�！睍r為庚子九月，八國軍猶在京師，故聯(lián)語豪中帶痛，有山高木落、天地始霜之嚴栗。（吳恭亨《對聯(lián)話·題署三》）

錢伊臣主政溯耆，辛未在都招集諸同年生于陶然亭置酒會飲，丹徒趙曾望座中口占一聯(lián)云：“四面常時對屏障；眾仙同日詠霓裳�！庇�，舊懸張照玨聯(lián)云：“爽氣挹山嵐，萬葦清風帶古寺；高蹤懷水部，一輪明月照江亭�！庇�，稚辛聯(lián)：“十朝名士閑中老；一角西山恨里青。”又，某君聯(lián)：“喜得故園桑落酒；陶然共醉菊花杯。”（胡君復《古今聯(lián)語匯選·名勝》）

陶然亭有盧禪普聯(lián)云：“爽氣抱城來，拄笏看山宜此地；綠陰生晝靜，憑闌覓句幾閑人�！庇�，某君聯(lián)：“憑高喜見諸天月；入座微聞百合香�！庇�，蔡錦泉聯(lián)：“客醉共陶然，四面涼風吹酒醒；人生行樂耳，百年幾日得身閑�！保ê�君復《古今聯(lián)語匯選·名勝》）

陶然亭的對聯(lián)當然遠不止我上面所摘錄者，諸位不妨做一做“鉤沉史料”的功夫，抑或去陶然亭一游，觀亭賞聯(lián)、品花酌月，豈不樂哉？

伍 新題

古人題聯(lián)之風流響未已，傳諸我輩自然另有一番風韻。我的老師常江先生曾撰寫過兩副與陶然亭相關的對聯(lián)。其一曰：“蘭亭一序，滄浪一曲，有客陶然自醉；子美雙詩，太守雙文，無花風也添香�！边@是以蘭亭、滄浪亭來襯托蘭亭，下聯(lián)則文人藻思，“無花風也添香”一語最見靈秀。其二曰：“耕耘未必學陶令；伴侶何妨上吹臺�！贝寺�(lián)反用陶淵明退隱之意，攜侶而來，“不知手之舞之、足之蹈之也”。

數(shù)年前，我也曾寫過兩副陶然亭對聯(lián)。其一曰：“山外慣孤吟，只休言白傅詩，為我留香一哽咽；客中多遠別，好擬作黃花節(jié)，因亭置酒賦歸來�！苯袢罩�陶然亭公園中，有模擬蘭亭、醉翁亭等名亭的區(qū)域，故下聯(lián)“因亭置酒”尚算能落于實處。其二曰：“由岳麓楓林愛晚，至瑯琊泉釀貪歡，原無論江北江南，雅趣陶然同白傅；飲酒篇適意青山，漱玉集銷魂佳節(jié)，聊與說唐前唐后，幽懷各自托黃花�！贝寺�(lián)語甚拖沓，唯有句法變化和篇章安排之處尚可一觀。

數(shù)日之前，幾位朋友（系京社詩友）相約以“陶然亭”為題作聯(lián)，于是又得聯(lián)兩副。一曰：“塵外此陶然，問白香山觴詠何年，泉清照我思無竭；市中誰隱者，記陶元亮往來三徑，花落逢君酒未闌�！币辉唬骸按蟮氐任�塵，百劫尚余亭月白；秋風薦寒菊，一生長對石泉青�！鼻罢咧匾弧疤铡弊郑�但似不易改，于是索性保留；后者略有生發(fā)之意，亦不知妥帖否。

正如陶然亭的建造者江藻在《陶然亭吟》中所寫，“我生懷抱本陶然，坐臥其間亦足矣”。在紛繁的城市中，得此一隅清凈地，于心亦已足矣�；蛟S今日的陶然亭，已經(jīng)不復昔日文人雅集的盛況，但坐臥此間，思接今古，也能生出不少“長歌懷舊游”的感慨。然而，“九衢車馬日紛馳，誰信鷦鷯寄一枝”——我居京城數(shù)十載，去陶然亭尋幽訪古不過三五回，也大多是匆匆來去。真想“一醉一陶然”一番，竟也不是那么容易的！