林凡 1931年生，字翊宇,又名滌盦，湖南益陽人。曾任中國人民解放軍美術(shù)創(chuàng)作院副院長，中國工筆畫學(xué)會名譽會長 (原中國工筆畫學(xué)會會長、法人)，人民大學(xué)林凡工作室碩士班導(dǎo)師。系中國作家協(xié)會、中國美術(shù)家協(xié)會、中國書法家協(xié)會、中國楹聯(lián)學(xué)會會員。

解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系創(chuàng)始人，南開大學(xué)兼職教授，美國加州大學(xué)伯克萊分校東方藝術(shù)講座特聘教授，是享受國務(wù)院特殊貢獻津貼的專家。畢生從事書畫創(chuàng)作和藝術(shù)設(shè)計，詩文書畫兼工，是當(dāng)代公認的三絕藝術(shù)家。從藝70余年，出版有《林凡藝術(shù)》《林凡集林》三卷十本等個人作品集30余種，發(fā)表藝術(shù)論文百余篇�！读_浮溪》為深圳五洲賓館收藏懸掛，《春喧》懸掛于為天安門迎賓廳，《乾坤萬里醉寒香》懸掛于為國防部大樓，《柳蔭》懸掛于為國務(wù)院總理辦公廳，其他數(shù)十件作品為國內(nèi)外藝術(shù)館及收藏家收藏。作品《李白月下獨酌》被楊利偉帶上太空，成為唯一遨游太空的藝術(shù)品。

五十年前花著壁；

三千劫后月如鉤。

俯覽洪荒，一聲太息；

評彈列宿，萬點螢光。

玉蕊宜春，無花有此清格；

素心似我，何人得領(lǐng)高華。

萬朵輕紅，濟濟一池，伊誰說話；

滿池寒綠，泠泠貫耳，似我彈琴。

……

捧讀《林凡聯(lián)集》，沉浸在唯美的世界，完全會被他豐盈的內(nèi)心、細膩的筆觸所感動，他奇思妙想，時而“神游萬仞，心騖八極”，時而低眉淺笑，纖毫畢現(xiàn)。這些對聯(lián)如同一幅幅生動的畫面，色彩流動，焦點變換，虛實相生，讓人盡享兩行文字千姿百態(tài)的美。

他聯(lián)中有畫，畫中有聯(lián)，生活中有真情，有至美。

庚子處暑前，一個陽光燦爛的午后，記者拜訪了林凡老先生。

林老先生和夫人竹心女士住在太原汾河岸邊一處公寓內(nèi)。

此時，夏日的燥熱尚未褪去，曲徑回廊間，樹影婆娑，蟬歌如雨。

林老剛剛午休起來，燕居之時，申申如也、夭夭如也。帶著湖南口音的他熱情地和我們聊天，夫人竹心建議到樓下工作室暢談，“那里涼快�！�

一下樓，撞進眼簾的是一片茂密的“樹林”，綠蔭十里，涼意頓生�！斑@是老先生剛剛畫的�！陛钣舻臉渖�下仿佛能聽到流水潺潺。呼吸著林間的新鮮空氣，聽林老將他的藝術(shù)人生娓娓道來。

對聯(lián)是幼年最痛的記憶

林凡先生的家鄉(xiāng)在洞庭湖南岸的歷史文化名城——湖南益陽，他生于碩德家族，長于書香門第，幼承家學(xué)，天資穎悟，打下了十分堅實的舊學(xué)功底。

“我的曾祖父那輩兒從福建莆田遷到湖南益陽，由于是外鄉(xiāng)人，曾祖父擔(dān)心我們家被人欺負，就想培養(yǎng)一個兒子寫稟帖，我祖父林文鳳先生天資很好，在曾祖父的培養(yǎng)下，考取了秀才，后來在曾國荃帳下當(dāng)了幕僚，半輩子戎馬生涯，跟隨湘軍部隊一直打仗到山海關(guān)�；氐郊亦l(xiāng)后，被推舉為當(dāng)?shù)亟逃�局長兼公安局長，祖父特別重視子女教育，父親林伯陶也熱衷教育事業(yè)，創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)赜忻�的信義中學(xué)。”

林凡自幼受祖父和父親的嚴格教育，識字讀書，通背過《笠翁對韻》《龍文鞭影》等國學(xué)經(jīng)典，說起“天對地，雨對風(fēng)。大陸對長空”，林老搖頭晃腦，那六千言典故紛呈，押韻合轍的優(yōu)美詞句脫口而出，幼年的朗朗吟聲猶在耳畔。

湖南的文化氛圍非常濃厚，婚喪嫁娶、喬遷祝壽、上梁建房等都要寫對聯(lián)。林凡祖父家里很窮，姑媽出嫁的時候，陪嫁的“挑擔(dān)子”不夠沉，祖父想了個辦法，用布條子將朱熹的對聯(lián)“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”書寫出來用竹竿挑著，作為姑媽的陪嫁。姑父家非�？粗剡@份文化陪嫁，特意將對聯(lián)刻在側(cè)門上。幼年林凡到姑媽家走親戚，看到在門上的對聯(lián)，心里非常高興。后來再去姑媽家時，看到刻對聯(lián)的門不在了，著急地問：“這門和對聯(lián)哪里去了？”姑媽哭了起來：“賣了，剛剛拉走�！绷址踩鐾染团�，去追趕那輛拉著對聯(lián)門的平板車，益陽城里的青石板路凹凸不平，平板車轱轆作響，伴著嘎吱聲，林凡一口氣追出好幾里路，一直追到買家的大門外，看著刻在門上的對聯(lián)被抬進去，只覺得鉆心地痛，這件事竟成了他的一塊心病。

林凡少年時就讀的信義中學(xué)，是父親借助挪威教會的支持創(chuàng)辦的名牌中學(xué)，聘請的老師都是飽學(xué)之士，他們教學(xué)從不拿課本，講得卻非常深刻，林凡特別好學(xué)。“老師們厚愛我，我的國文、史地都非常好�！�

父親39歲那年去世了，林凡更加發(fā)奮讀書。貪婪地從祖父和父親的藏書中搜扒出那些極具代表人文思想、家國情懷的書，去閱讀、去研習(xí)。像《世說新語》《聊齋》《楚辭》《三國》，甚至《文心雕龍》《詩品》《水經(jīng)注》等無所不窺，駁雜而又奇特。

在浩如煙海的中國文學(xué)作品中，林凡掏弄出自己的思想脈絡(luò)，他喜歡王維、陶淵明、蘇辛，對姜夔作品尤為偏愛。一方面讀書，一方面寫字、畫畫。17歲的林凡高中畢業(yè)棄筆從戎，因其出眾的文字功夫和書畫才華，24歲即擢升到北京任專業(yè)美編。

撰寫對聯(lián)是在最艱難的歲月中尋找樂趣

林凡認為，對聯(lián)是“兩行詩”，它的最高境界是在聯(lián)文中意盈看詩意。對聯(lián)雖然簡單，但要有文采，有情調(diào)�！皩β�(lián)與人的生活息息相關(guān)�！绷掷弦还矊懥�2000多副對聯(lián)，其中《林凡聯(lián)集》一書記錄了400多副。他寫過最大的對聯(lián)有六米多長；最小的對聯(lián)約一公分多，可以掛在姑娘的耳朵上當(dāng)耳墜。

因了心中的這份詩意，在最艱難的歲月，他也能活出樂趣。

1958年，林凡因一句尋常言語而被打成右派，從此謫居山西，一去京華二十載。直到劫波度盡的1978年才返回北京。在山西，讓他記憶最深的是寫對聯(lián)換肉過大年的事。

上世界60年代，三年大饑荒時期，過年連一兩肉都沒有，妻子說：林凡你是男子漢，總得搞點肉回來過年吧。林凡想到有個朋友的妻子在太原有名的“六味齋”掌刀，就過去找她賒肉。一進門，對方從柜頂上拿下一刀紅紙，說：“林凡你來得正好，先把春聯(lián)寫了，賒肉的事好說。”由于沒有帶小本子，林凡只能憑記憶現(xiàn)場創(chuàng)作，從上午九點寫到晚上九點，居然寫了近百副春聯(lián)。寫完后對方爽快地送了半扇豬肉，約40斤。林凡高興壞了，用自行車馱著豬肉往家趕，剛走到太原柳巷南口，就被紅衛(wèi)兵攔住，“干什么的？”林凡驚出一身冷汗，正好有一位過路人認識林凡，幫他解了圍：“他可是有名望的人呢�！�40斤肉被紅衛(wèi)兵割去了一半，雖然橫遭打劫，林凡還是心花怒放，能寫字換肉吃，實在是件好事。他推著自行車加快回家的腳步，整個人都化在夜色里，沉沉的天地間好像只有美和飄忽的詩意。

對聯(lián)是每一段歲月的補色

書房的紙鎮(zhèn)，大大小小都刻有對聯(lián)，豎起來擺放，像一根根楹柱。林老撫摸著紙鎮(zhèn)上的聯(lián)語，非常陶醉：多美啊。對聯(lián)不僅僅掛在門柱子的兩邊，筆筒、硯臺以及耳環(huán)、燈籠、衣服飾品上都可以寫對聯(lián)啊。

“老爺子特別喜歡對聯(lián)，要把筷子上、枕頭上都鐫刻對聯(lián)呢�！敝裥拈_心地說著，并展示了林老寫在耳環(huán)上的對聯(lián)：

非禮勿聽；

唯君可親。

竹心沏茶，請大家品嘗，白霧升騰，清香四溢，和著滿室的翰墨書香，詩情畫意，讓人陶醉。一杯濃郁芳香的茶總有變淡的時候，而情感質(zhì)地相同的人進入一種心靈深戲時，會氤氳出奇香。

擴大對聯(lián)適用性

林凡先生說：對聯(lián)的實用性很強，但要擴大它的適用性，讓它更好地融入現(xiàn)代生活，比如將對聯(lián)橫著寫，掛到沙發(fā)后，裝飾現(xiàn)代人的客廳。我進行了多次嘗試，效果還是很好的。

翻閱對聯(lián)雜志，林老說：雜志辦得很好，希望進一步拓展市場，未來充滿希望。

藝術(shù)的貫通傳遞著對生命的熱愛

畫梅花，梅花的孤傲用對聯(lián)來表現(xiàn)。

我欲清吟，贊羅浮夢好；

心惟淡泊，攜琴鶴歸來。

夜月深沉，可成無色界；

好花清凈，應(yīng)作如是聞。

詩人漂泊，玉萼凋殘，梅花三弄每橫塞；

古木舒空，幽花孤寂，美人一去幾斜陽。

詩人漂泊，梅萼凋殘，暗香猶在西泠側(cè)；

斜月玲瓏，溪聲的溜，蹤影橫陳南浦舟。

……

畫竹子，竹的清涼幽靜用聯(lián)來表達：

銷魂溪竹青連夢；

浸骨山泉碧到眉。

看古韻翠竹蒼松，好懸一月；

邀摯友山談海侃，大傾三瓢。

新竹濛濛，交交雨后鳴黃鳥；

落花簌簌，囔囔醉里唱山歌。

小風(fēng)微雨野塘邊，幾度江南曲；

密竹疏蟬孤艇上，一枕晚涼天。

……

畫荷花，荷花的高潔超凡用聯(lián)語描寫：

池上芙蕖香正好；

夢中風(fēng)雨綠相濡。

粉萼不搖，蜻蜓立定；

棹歌乍歇，白鷺飛來。

乳鴨鳴黃，是綠風(fēng)掠過；

萍花飄白，又翠鳥飛回。

翠羽當(dāng)風(fēng)，何花有此清格；

素心似我，此時無限幽懷。

……

品讀這些聯(lián)語，只覺得字詞的組合怎么可以這么美，咂摸在齒間的節(jié)奏和韻律都是余味無窮的。

看林凡的畫，有一種細膩的、沁人心脾的美�！靶「窬�、低角度、窄視野”，所謂“林凡三律”是林凡畫作的特點。他不想“黃河呀、長江��！”那么吶喊，而是低吟淺唱地，用另一種表現(xiàn)手法啟示它的高大和雄強。

“我有一個十多本的冊頁——《山草蕭蕭》。在這些畫冊里，我用新草、枯草、水浸泡過的草，挺而堅勁的草等等，來表述人生的各種節(jié)候，環(huán)境變化對藝術(shù)的種種影響和啟示。

我有一幅被中國美術(shù)館收藏的作品，題為《流光》。我是換一種視覺角度來體現(xiàn)“流失的光陰”。我是用倒過來的畫面，以下為上，以上為下，全俯視的角度來完成這幅畫的。畫上還有半個太陽的光影，還有堵塞在溪角的花瓣。這《流光》就有了流失的光陰，那種真切的感覺了。在《流光》中所隱約呈現(xiàn)出的淡淡的哀愁，都會給人以較強的震撼。我每次創(chuàng)作，思考得比較入微。我盡量提醒自己，要勇敢得像戰(zhàn)士一樣，又縝密得像學(xué)者一樣�！�

作品欣賞

林凡在山西工作期間，曾為永樂宮、佛光寺、應(yīng)縣木塔修補和復(fù)制過大型壁畫。當(dāng)時的條件非常艱苦，冬天大殿里陰冷潮濕，不能點燈，只能用手電照明，搭起巨大的腳手架，爬到架子上一點一點地畫。線條虛靈，筆墨流暢，在具象和抽象之間，控制和偶然之間，專注于每一個細節(jié)，他忘記了時間，忘記了寒冷。峨冠博帶，衣袂飄飛，莊嚴相好的仙佛從筆下繪出，耳畔仿佛有妙音回響。

林凡承襲傳統(tǒng)，敢于創(chuàng)新，作畫以書法的筆法入畫，在繪畫中發(fā)揮“線”的作用，使畫中的線保持挺秀、勁拔的風(fēng)味，這是從書法中秉承篆籀筆意得來的效果。2020年林凡90初度，他正在籌備從藝70年書畫展，很多聯(lián)墨作品在裝裱上別出新裁，打破了對聯(lián)一貫的對稱定式，上下聯(lián)整張裝裱，上下錯位，形成了一種參差錯落的美。

他聯(lián)畫梅蘭竹菊，松石枯木，光陰流水，聯(lián)畫生命中每一種律動。

在海南看到那些榕樹，回環(huán)反復(fù)、盤根錯節(jié)，穿插纏繞，十分入畫，一棵樹居然鋪展到占地十畝，讓人嘆觀不止！他鋪展開畫紙，在一張十幾米的畫案上，伏案疾書，完成了一幅巨大的《生命的步伐》，植物根系在掙扎中瞬間迸發(fā)的力量凝固成永恒，讓人感動于大地的孕育和生命的頑強。正是緣于對生命博大的愛，對藝術(shù)執(zhí)著的追求，人生中吃過的苦，最后都變成了甜。