對(duì)聯(lián)的文學(xué)性
說(shuō)起對(duì)聯(lián)的文學(xué)性，我們可能會(huì)感覺一般人是會(huì)認(rèn)可的。但中國(guó)文學(xué)的理論及文學(xué)研究卻不一定。且不說(shuō)宋元明清民國(guó)的作家出詩(shī)集文集而絕少出聯(lián)集，就是思想比較開放的梁?jiǎn)⒊艘欢阉卧~聯(lián)，也輕淡的說(shuō)不過(guò)是“痛苦中的小玩藝兒”。翻開叫得上名頭的中國(guó)文學(xué)史，無(wú)論古代還是現(xiàn)當(dāng)代的，不僅對(duì)聯(lián)沒有章節(jié)，就是蜻蜓點(diǎn)水的一句話也沒有。就是今天，在純文學(xué)世界里，仍沒有對(duì)聯(lián)的位置。你看，中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)那么多，譬如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)散文戲劇詩(shī)歌評(píng)論都有，何曾有過(guò)對(duì)聯(lián)躋身其中？我們陜西剛剛評(píng)過(guò)柳青文學(xué)獎(jiǎng)，連網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兒童文學(xué)都囊括進(jìn)去了，仍沒有對(duì)聯(lián)什么事兒，而大家都覺得正常。特別是，中國(guó)文學(xué)教育專業(yè)也沒有對(duì)聯(lián)專業(yè)。倘在古代，蒙學(xué)里還有對(duì)課呢。
有沒有反彈呢？1988年，我在編著的《古今作家名聯(lián)選》后記中呼應(yīng)程千帆教授的呼吁，助威說(shuō)應(yīng)恢復(fù)對(duì)聯(lián)的文學(xué)史地位，并坦承以此為動(dòng)機(jī)搜集選編了這么一個(gè)文本。此后似有幾本文學(xué)史稍稍關(guān)注對(duì)聯(lián)了，但因缺少研究的鋪墊與深度解讀，對(duì)聯(lián)處境在被遺忘的角落或邊緣似無(wú)根本上的改變。
文學(xué)性是什么呢？在我看來(lái)，文學(xué)性就是融入情感性、想象性和生命體驗(yàn)的文字建構(gòu)。
對(duì)聯(lián)有情感性嗎？有。舉例：
一飯尚銘恩，況曾褓抱提攜，只少懷胎十月
千金難報(bào)德，即論人情物理，也當(dāng)泣血三年
——曾國(guó)藩：挽乳母
對(duì)聯(lián)有想象性嗎？當(dāng)然。舉例：
不設(shè)樊籬，恐歲月被他拘束
大開戶牖，放江山入我襟懷
——朱彝尊：嘉興山曉閣
對(duì)聯(lián)有情感體驗(yàn)生命體驗(yàn)嗎？沒問(wèn)題。而這體驗(yàn)并非以歸納演繹的概念推衍樣態(tài)來(lái)展示，而是以聯(lián)想式自由抒發(fā)的方式來(lái)呈現(xiàn)的。舉例：
人間歲月閑難得
天下知交老更親
——王文治：自題
精神到處文章老
學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平
——石蘊(yùn)玉：贈(zèng)人
不為圣賢，便為禽獸
莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘
——曾國(guó)藩：自題
發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福
擇高處立，就平處坐，向?qū)捥幮?/p>
——左宗棠：題梅園
前二聯(lián)有過(guò)閱歷者不難解讀。第三聯(lián)，我初讀時(shí)以為生澀突兀與堅(jiān)硬，再一琢磨，知在那由皇帝隨意任命一聲喝到底的封建專制時(shí)代里，為官者往往把持其所轄的一切資源，倘若境界如普通常人，難免常情常理的交往中陷入貪腐的泥淖之中。須得有圣賢胸襟才能跳出三界之外，站穩(wěn)腳跟而長(zhǎng)久不敗。這種生命體驗(yàn)的敘述是自由聯(lián)想式地表達(dá)，更耐讀而有余味。
還有更多的風(fēng)景如畫的題寫：
兩岸回環(huán)先生柳
一池蕩漾君子花
——佚名 鳳翔東湖宛在亭
至于詩(shī)詞里的聯(lián)語(yǔ)更是美不勝收：明月松間照，清泉石上流；大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A；隔窗風(fēng)驚竹，開門雪滿山；江流天地外，山色有無(wú)中（王維）；英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多；一鞭在手矜天下，萬(wàn)物歸心吻地皮（聶紺弩）……，這里有感性體驗(yàn)，有理性深度，主要有作家個(gè)人的生命意識(shí)，字里行間有第一人稱的存在。這種千古名句，大約須思想獨(dú)立精神自由者才可建構(gòu)。而一些有缺憾者，往往顯現(xiàn)的作者為復(fù)數(shù)，云遮霧罩的，作者被群體淹沒了？或者仰人鼻息，把人云亦云的話語(yǔ)規(guī)整成聯(lián)語(yǔ)，然而須知塑料花不是花，機(jī)器人不是人。從人生體驗(yàn)角度來(lái)看，只搬動(dòng)大概念而不動(dòng)感情的文字不是太敷衍，就是太膚淺了。因?yàn)檎f(shuō)愛全人類是很容易的，落實(shí)不到地面上來(lái)，也沒有味道，而有說(shuō)愛一個(gè)人才會(huì)較真，不那么簡(jiǎn)單了。倘真的愛上一個(gè)人，那曲折險(xiǎn)峻的心路歷程還是很折磨人的：身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通；春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干；夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃；（李商隱）……，當(dāng)然了，這里也有許多驚心動(dòng)魄的迷人的意趣在其中。
這就是文學(xué)性的體現(xiàn)，有聯(lián)想與想象機(jī)制的啟動(dòng)，有情感的融入和積淀，寫景如有目前，抒情能碰觸到人心靈的柔軟處，思考能獨(dú)自發(fā)現(xiàn)人生世態(tài)的新生面。它最初只呈現(xiàn)在口頭或紙質(zhì)文本上，這是對(duì)聯(lián)文本的主體。我往往沿襲古人的概念，稱之為聯(lián)語(yǔ)。它就是對(duì)聯(lián)的核心基礎(chǔ)，對(duì)聯(lián)的根基。
對(duì)聯(lián)的藝術(shù)性
對(duì)聯(lián)的藝術(shù)性包含三個(gè)層面，一是音樂(lè)性；二是筆墨意趣性；三是裝置宣示性。這些不同向度的藝術(shù)性歸攏于對(duì)聯(lián)一身，匯聚成一個(gè)特殊意味的文化空間。如果說(shuō)音樂(lè)性使之進(jìn)入聽覺系統(tǒng)還很難與其它文學(xué)作品拉開距離的話，那么，后二者卻使對(duì)聯(lián)進(jìn)入一個(gè)視覺藝術(shù)的模式。這構(gòu)成了對(duì)聯(lián)所獨(dú)有的藝術(shù)特征。
先看音樂(lè)性。它源自詩(shī)歌音樂(lè)性即格律的講究。它節(jié)奏的要求落實(shí)到句式層面，便是上下聯(lián)句式結(jié)構(gòu)相同，閱讀時(shí)停頓點(diǎn)相同；旋律的要求落實(shí)到語(yǔ)音層面是講平仄。我們知道上古漢語(yǔ)講輕重音而無(wú)四聲。當(dāng)佛教進(jìn)入后，佛典翻譯時(shí)漢語(yǔ)因受梵文啟發(fā)開始講四聲了。它的發(fā)源地或說(shuō)是鳩摩羅什譯經(jīng)的西安草堂寺。它的相對(duì)成熟與典型描述是：“夫五色相宜，八音諧暢。由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂互節(jié)。若前有浮聲，則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。妙達(dá)此旨，始可言文�！保ㄉ蚣s：“《宋書·謝靈運(yùn)傳》”）而要達(dá)到的效果是“誦要好，聽要好……，誦之行云流水，聽之金聲玉振�！保ㄖx榛：《四溟詩(shī)話》）
于是乎形成傳統(tǒng)，對(duì)聯(lián)格律的講究頗為森嚴(yán)。上下聯(lián)單句之中，平仄兩兩交替；上下聯(lián)之間，平仄兩兩相對(duì)；上聯(lián)結(jié)尾出以仄聲，仿佛岸頭大聲吶喊，期待著回應(yīng)；而下聯(lián)尾字須置以平聲，仿佛鐘磬敲響，余音裊裊。至于律詩(shī)可拗救而對(duì)聯(lián)不可拗救，禁忌三平尾等等，更是把音樂(lè)性的細(xì)節(jié)講究理想化，升格到法令禁斷的地步了。
再來(lái)看筆墨意趣性。也就是觀賞性。其它文學(xué)形式如小說(shuō)散文詩(shī)歌，文字往往只是表達(dá)的工具，是形式載體，是過(guò)河的橋梁，是指月的手指。欣賞時(shí)只管內(nèi)容，得魚而忘筌，得意而忘言，不管它是手寫是印刷，或是真草隸篆。關(guān)注點(diǎn)只在虛擬的意境之中，而不理會(huì)文字的形態(tài)本身。對(duì)聯(lián)就不同了。因?yàn)槁?lián)語(yǔ)文本的書寫，展示須毛筆書寫，用的是音形義三位一體的漢字，一個(gè)個(gè)的獨(dú)體字。它不像拼音文字書寫軌跡的單向性，而是點(diǎn)橫撇捺豎彎鉤，一筆一畫有著360度的伸展可能性，間架結(jié)構(gòu)有著豐富的多向度與變異性，疾徐提按頓挫轉(zhuǎn)折乃至飛白……，毛筆書寫有著難以重復(fù)的微妙感。即是說(shuō)在展示聯(lián)語(yǔ)意境的同時(shí)，漢字的點(diǎn)橫撇捺結(jié)構(gòu)本身也成為審美對(duì)象。如果說(shuō)音樂(lè)性著重于朗讀或默讀中的聽覺感受的話，那么，這里就因漢字的意象而強(qiáng)調(diào)視覺性感受了。漢字起源本于象形，又在歷時(shí)性演進(jìn)中成為抽象線條的微妙結(jié)構(gòu)，毛筆書寫中線條間積淀的形象遺痕會(huì)隱隱浮現(xiàn)。在書法的肇始階段，衛(wèi)夫人教王羲之如何寫，更教如何欣賞。它就是在一定意義上脫離了語(yǔ)意環(huán)境，單純從抽象線條的意象去展開聯(lián)想，平添了一個(gè)新的審美維度，一個(gè)放飛想象與聯(lián)想翅膀的藝術(shù)空間：點(diǎn)是什么，高峰墜石；橫是什么？千里陣云；豎呢，萬(wàn)古枯藤……；與此同時(shí)，書寫者在布局安排中彌散的氣韻風(fēng)度，隱約可感運(yùn)筆的疾徐提按的氣勢(shì)與韻味，都會(huì)成為饒有意味的形式。這里展示幾幅對(duì)聯(lián)：
圖1 康有為對(duì)聯(lián)書法：徑隱千重石；山留一片云
圖2 沈從文對(duì)聯(lián)書法：欲無(wú)后悔須修已；各因前源莫羨人
圖3 啟功對(duì)聯(lián)書法：滄海六鰲瞻氣象；青天一鶴見精神
此處省去2800字……
綜上所述，作為本體意義上的對(duì)聯(lián)，是文學(xué)性、藝術(shù)性、人本性和儀式性的有機(jī)融合而成的形式。可以推知，它不能全等于文學(xué)，文學(xué)只是它的基礎(chǔ)文本；文學(xué)的最高境界是閱讀，而對(duì)聯(lián)的最高境界是裝置宣示；文學(xué)閱讀可以馬上廁上枕上，對(duì)聯(lián)的宣示則需時(shí)空莊嚴(yán)，天地人神俱在；文學(xué)印刷不論紙張字體，對(duì)聯(lián)卻講究紙張色彩筆墨意趣；而對(duì)聯(lián)也不是實(shí)用文體，實(shí)用文體無(wú)須文學(xué)與藝術(shù)助陣；它因關(guān)注生命個(gè)體而擁有最廣大的閱讀群體和充分展示的文化空間；它因儀式性地展示彌散著莊嚴(yán)甚至神圣的氛圍。所以說(shuō)，對(duì)聯(lián)既是有著悠久傳統(tǒng)的文體，也是屬于未來(lái)的文化。倘一定要說(shuō)它的歸屬，它屬于偉大的民間文學(xué)。
