關(guān)于對聯(lián)的起源，歷來眾說紛紜。本文作者時習(xí)之先生通過翔實的史料、深入的分析、嚴密的推論，力求追根溯源、正本清源，這才是研究對聯(lián)應(yīng)有的態(tài)度。

第一副對聯(lián)是什么？我想這應(yīng)該是學(xué)習(xí)對聯(lián)的“第一課”。10月25日20:00，我將在“搜韻”課堂通過“千聊語音直播+課后微信互動”的形式，試講一節(jié)對聯(lián)公開課，其中就有關(guān)于對聯(lián)起源探討、對聯(lián)發(fā)展流變、對聯(lián)特點分類、清代對聯(lián)名家等內(nèi)容，希望從宏觀的角度與大家一起梳理對聯(lián)的相關(guān)內(nèi)容。有興趣的朋友可以關(guān)注搜韻公眾號：掌握對聯(lián)特點與發(fā)展流變，做好學(xué)聯(lián)第一步。這將是我一系列對聯(lián)課程的第一課，以后還將深入探討對聯(lián)創(chuàng)作的經(jīng)驗和技巧，歡迎各位報名收聽，也期待大家?guī)椭�轉(zhuǎn)發(fā)宣傳。

本期編發(fā)的時習(xí)之先生文章，內(nèi)容豐富、分析縝密，我所講的“第一課”便引用了其中的一些部分。當(dāng)然，相比于這篇比較專業(yè)的文章，我的講述方式比較淺顯，畢竟要面對許多初學(xué)者。但是淺顯的講述和專業(yè)的研究并不矛盾，這也是每個人學(xué)聯(lián)的人將來應(yīng)該通向的道路，編發(fā)此文也代表了自己的一種態(tài)度。

                      01

　　梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》卷一“故事”中，第一條就寫著名的“余慶”“長春”聯(lián)。文字不長，照錄在下面：

　　嘗聞紀文達師言：楹帖始于桃符，蜀孟昶“余慶”“長春”一聯(lián)最古。但宋以來，春帖子多用絕句，其必以對語，朱箋書之者，則不知始于何時也。按《蜀梼杌》云：蜀未歸宋之前一年歲除日，昶令學(xué)士辛寅遜題桃符版于寢門，以其詞非工，自命筆云：“新年納余慶；嘉節(jié)號長春�！焙笫衿�，朝廷以呂余慶知成都，而長春乃太祖誕節(jié)名也。此在當(dāng)時為語讖，實后來楹帖之權(quán)輿。但未知其前尚有可考否耳。

　　如果仔細分析，不難發(fā)現(xiàn)這一段話其實還包含著一些不太引人注意的信息。

　　首先，“楹帖始于桃符，蜀孟昶‘余慶’‘長春’一聯(lián)最古”是梁章鉅的老師“紀文達師” 即紀昀的觀點，而紀昀是清代乾嘉時期的大學(xué)者，據(jù)《清史稿·紀昀傳》記載，“（乾隆）三十八年，開四庫全書館，大學(xué)士劉統(tǒng)勛舉昀及郎中陸錫熊為總纂。從永樂大典中搜輯散逸，盡讀諸行省所進書，論次為提要上之，擢侍讀。上復(fù)命輯簡明書目。”可以說紀昀由于工作需要幾乎讀遍了當(dāng)時所能找到的全部古籍（包括后來因為沒有收進《四庫全書》而失傳的古籍），“楹帖始于桃符，蜀孟昶‘余慶’‘長春’一聯(lián)最古”這句話由他口中說出來，其分量是不言而喻的。以紀昀的博覽群書，以乾隆時期古籍之多，尚且沒有發(fā)現(xiàn)更早的關(guān)于對聯(lián)的記載，現(xiàn)在的幾個“專家”動不動就“發(fā)現(xiàn)”了，“突破”了，真是談何容易！

　　其次，“余慶”“長春”一聯(lián)是出現(xiàn)在“蜀未歸宋之前一年歲除日”。查查歷史資料，可以知道后蜀歸宋是在公元965年（后蜀廣政28年，北宋乾德3年），由于陰陽歷的差別，其“前一年歲除日”實際也已經(jīng)是在公元965年，距公元960年五代最后一個朝代后周的滅亡和北宋的建立已有5年之久。因此與其說這是五代聯(lián)，倒不如說這是宋代聯(lián)更符合事實。

                      02

　　梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》卷一“故事”中，第二條寫的是：

　　吳越時，龍華寺僧契盈，吾閩人也。一日，侍忠懿王游碧波亭，時潮水初滿，舟楫輻輳。王曰：“吳越去京師三千里，誰知一水之利如此！”契盈因題亭柱云：“三千里外一條水；十二時中兩度潮�！睍r江南未通，兩浙貢賦率由海達青州，故云。時人稱為駢切。

　　梁章鉅在記載前代對聯(lián)時，大多注明出處，但這一條卻沒有注明。其實這一條出于《五代史補》（宋陶岳撰），內(nèi)容是：

　　僧契盈，閩中人。通內(nèi)外學(xué)，性尤敏速。廣順初，游戲錢塘。一旦，陪吳越王游碧浪亭，時潮水初滿，舟楫輻輳，望之不見其首尾，王喜曰：“吳越地去京師三千余里，而誰知一水之利有如此耶！”契盈對曰：“可謂三千里外一條水，十二時中兩度潮�！睍r人謂之佳對。時江南未通，兩浙貢賦自海路而至青州，故云三千里也�！�

　　《五代史補》的記載與梁氏的記載相比有一些出入。其中特別重要的有兩點，一是《五代史補》明確記載時間是在“廣順初”，廣順是后周太祖郭威的年號（吳越王錢俶奉中原王朝正朔，不自用年號），即公元951—953年之間（廣順只有3年），早于孟昶“余慶”“長春”一聯(lián)10年以上，而且當(dāng)時北宋還沒有建立，是真正的五代時期。二是《五代史補》只說“契盈對曰”，沒有說“契盈因題亭柱”，就是說契盈只是口說了一個七言對仗句，因此是聯(lián)是詩就大可存疑，說這是“最早的勝跡聯(lián)”也失去了有力的根據(jù)。

                      03

　　清人譚嗣同在其《石菊影廬筆識·學(xué)編》中曾有這樣的記載：

　　考宋（按：應(yīng)是梁）劉孝綽罷官不出，自題其門曰：“閉門罷慶吊，高臥謝公卿。”其三妹令嫻續(xù)曰：“落花掃仍合，叢蘭摘復(fù)生。”此雖似詩，而語皆駢儷，又題于門，自為聯(lián)語之權(quán)輿矣。

　　譚嗣同在文中用了“考”字，應(yīng)該是有所本的。元人《誠齋雜記》有類似的記載，或者就是譚嗣同所本（《誠齋雜記》多是輯錄前人文字，此條也當(dāng)另有更早的出處），但內(nèi)容有所不同，錄在下面：

　　孝綽屏門不出，為詩十字，以題其門。曰：“閉戶罷慶吊，高臥謝公卿�！绷顙估m(xù)之曰：“落花掃更合，叢蘭摘復(fù)生�！�

　　元人作的《誠齋雜記》明說是“為詩十字”，而不是在門上題一副對聯(lián)。清人譚嗣同卻認為是聯(lián)，其理由是這樣兩條：“語皆駢儷”和“題于門”。其實這個理由是不充分的。只要仔細分析，即使沒有《誠齋雜記》“為詩十字”的記載，也不難看出劉孝綽所題的不是對聯(lián)。因為文中并沒有說明“閉門罷慶吊，高臥謝公卿”這十個字是怎樣題在門上的。是寫在一張紙上貼在一扇門上的呢（這樣相當(dāng)于貼了一張“請勿打擾”的告示）？還是寫在兩張紙上分貼在兩扇門（或兩個門柱）上的呢（這樣就是貼了一副對聯(lián)）？而這十個字是不是對聯(lián)的關(guān)鍵正在這里。幸好有其三妹劉令嫻的續(xù)句，能幫助我們弄清這個問題。

　　如果劉孝綽的十個字是按第一種方式貼的，那么劉令嫻是續(xù)在同一張紙上，結(jié)果形成了 “閉門罷慶吊，高臥謝公卿。落花掃仍合，叢蘭摘復(fù)生。” 這樣一首押韻的五言詩，是沒有問題的。如果劉孝綽的十個字是按第二種方式貼的，那么劉令嫻就是在兩張紙上分別續(xù)上五個字，結(jié)果形成了“閉門罷慶吊，落花掃仍合；高臥謝公卿，叢蘭摘復(fù)生�！边@樣每邊兩句的一副“對聯(lián)”，可是這樣還象對聯(lián)嗎？可見劉孝綽的十個字是不可能按第二種方式貼的，說這是“聯(lián)語之權(quán)輿”其實并不合適。

                      04

    《世說新語》記載的陸云與荀隱互相通名的“云間陸士龍”與“日下荀鳴鶴”也常被認為是最早的對聯(lián)之一。《世說新語》的有關(guān)文字不長，先錄在下面：

　　荀鳴鶴、陸士龍二人未相識，俱會張茂先坐。張令共語。以其并有大才，可勿作常語。陸舉手曰：“云間陸士龍�！避鞔鹪唬骸叭障萝鼬Q鶴�！标懺唬骸凹乳_青云，睹白雉，何不張爾弓，布爾矢？”荀答曰：“本謂云龍骙骙，定是山鹿野麋，獸弱弓強，是以發(fā)遲�！睆埬藫嵴拼笮�。

　　從上下文看，陸云與荀隱之間，共有兩個回合的對答，前一回合的對答形成相當(dāng)工整的對仗，而后一回合的對答則毫不對仗。因此，與其把前一回合的對仗看作兩人有意為之合作而成的一副對聯(lián)，不如看作為了“勿作常語”而無意間巧合形成的一組對仗句，更接近事實一些。

                      05

　　目前在網(wǎng)上可以找到的被稱為“唐聯(lián)”的對聯(lián)，大概有三十多副。經(jīng)過現(xiàn)實聯(lián)界和網(wǎng)絡(luò)聯(lián)界多人的考證，其中有一部分已經(jīng)被否定。比如：

　　所謂的李泌對張說聯(lián)：“方若棋盤，圓若棋子，動若棋生，靜若棋死；方若行義，圓若用智，動若聘材，靜若得意�！逼鋵嵤恰百x方圓動靜”而非對聯(lián)，張說先示范，李泌依格式賦（見《新唐書·李泌傳》。

　　所謂的唐江夏王李道宗題江夏靈泉寺聯(lián)：“深山窈窕，水流花發(fā)泄天機，未許野人問渡；遠夜蒼涼，云起鶴翔含妙理，惟偕騷客搜奇。”經(jīng)考證，靈泉寺建寺在李道宗死后一百多年。

　　所謂的唐太宗李世民題晉祠聯(lián)：“文章千古事；社稷一戎衣�！逼鋵嵤呛笕思�杜甫詩句而成的集句聯(lián)，不可能出于李世民之手。

　　所謂的鄭谷題鐘祥莫愁湖聯(lián)：“一片湖光比西子；千秋樂府唱南朝�！逼鋵嵤乔迦祟}南京莫愁湖水閣聯(lián)（見《楹聯(lián)叢話》），而且“西子”是宋代以后對西湖的稱呼，唐人鄭谷也不可能寫出“一片湖光比西子”的句子來。

　　另有一部分其實是作者（或他人）的詩文，即使后來被人用作對聯(lián)，也并不可以稱作唐聯(lián)。如所謂的李邕題太平公主南莊聯(lián)“流風(fēng)入座飄歌扇，瀑水侵階濺舞衣”，杜牧題漢陽渡口聯(lián)“殘燈明市井，曉日辨樓臺”，陳蓬自題居所聯(lián)“竹籬疏見浦，茅屋漏通星”，駱賓王題杭州西湖韜光觀海聯(lián)“樓觀滄海日，門對浙江潮”，駱賓王對宋之問聯(lián)“巖邊樹色含風(fēng)冷，石上泉聲帶雨秋”，王感化題怪石聯(lián)“草中誤認將軍虎；山上曾為道士羊”等，都是收入《全唐詩》的詩句，而所謂顏真卿手書聯(lián)“人心無路見；時事只天知”則是其《奉命帖》中的文字。

　　從以上這些例子不難看出，現(xiàn)在的某些“專家”們在“發(fā)現(xiàn)”和“突破”時是多么浮躁，多么缺乏嚴謹?shù)目茖W(xué)精神。

                      06

　　探討對聯(lián)起源問題，其實也就是探討對聯(lián)發(fā)展史，應(yīng)該屬于歷史學(xué)的范疇，因此不能離開歷史學(xué)的方法。對于某個歷史事件或歷史人物的確認，如果沒有可靠的實物（比如出土的遺址、甲骨文、竹簡、青銅器、石刻或者傳世的文物等等），至少應(yīng)該有當(dāng)時人或稍后時代人的文字記載，而且不能是孤證。如果只有幾百年甚至上千年之后的單個文字記載，而沒有其它可以佐證的史實，是不能確認為歷史的，正如我們并不將盤古氏開天辟地看作歷史一樣。

　　而目前某些“專家”們“發(fā)現(xiàn)”的相當(dāng)一部分“唐聯(lián)”所依據(jù)的就是諸如清代的地方志和家譜、現(xiàn)代的“地方文史資料”和報紙，甚至某位老人的口述，而且全部是孤證。初步統(tǒng)計了一下，在目前這些“唐聯(lián)”中出于地方志的有8副，出于家譜的有2副，出于地方文史資料和報紙的有4副，出于老人口述的有1副，加起來幾近總數(shù)的一半，其可信度是非常值得懷疑的（其中就包括本文第五節(jié)所記已經(jīng)被否定的“唐聯(lián)”）。在沒有其它足以確認的事實相佐證之前，還是不要迫不及待地把它們認定為“唐聯(lián)”的好。

                      07

　　文學(xué)史上一個新的文學(xué)體裁的出現(xiàn)，和生物進化史上一個新的物種的出現(xiàn)應(yīng)該是有其共同之處的。一個新的生物物種的出現(xiàn)，需要有適合其生存的自然條件，應(yīng)該是有足夠數(shù)量的種群而不是單一的個體，代表其新物種的特點應(yīng)該能夠通過繁衍一代一代地遺傳下去。

　　如果用這樣的觀點來看對聯(lián)，那么西晉的“云間陸士龍，日下荀鳴鶴”不能算對聯(lián)，梁朝的“閉門罷慶吊，高臥謝公卿”也不能算對聯(lián)。道理很簡單，就如同某一只古猿偶而直立行走了幾步不能算人類起源，白虎不能算虎的一個新亞種一樣。

　　在魏晉南北朝時期，律詩還沒有出現(xiàn)，除了駢文，還沒有必須使用對仗的文學(xué)體裁；在實用方面也沒有人們在各種建筑物的門上、柱子上、墻上張貼或懸掛對偶句的任何記載；而關(guān)于類似上述那樣的單獨使用對仗句的記述在當(dāng)時和稍后一段時間內(nèi)也極少見于史籍；因此說對聯(lián)的起源晚于魏晉南北朝應(yīng)該是能夠站住腳的。

                      08

　　律詩在唐代的出現(xiàn)、定型和大發(fā)展為對聯(lián)的產(chǎn)生準備了極好的條件。唐代以詩取士，這就象如今的高考指揮棒一樣，迫使無數(shù)的讀書人去學(xué)習(xí)作詩，可以說唐代的讀書人無不能詩。

　　由于律詩中間兩聯(lián)必須對仗，為了學(xué)習(xí)作詩，對課應(yīng)運而生，大量的對仗句作為對課的作業(yè)而單獨存在；在作詩的準備過程中，靈感來時的佳句被即時書寫下來，相信在李賀的錦囊里，以對仗句形式存在的詩句一定占了相當(dāng)?shù)谋壤�；在律詩的�?chuàng)作過程中，單獨對頸聯(lián)和頷聯(lián)的長時間思考也并不鮮見，例如賈島的“推敲”之句，“兩句三年得，一吟雙淚流”正是對這種情況的一個寫照；在欣賞律詩的時候，人們也會單獨挑出其中最出色的一聯(lián)來，張說對王灣“海日生殘夜，江春入舊年”一聯(lián)的欣賞，顧況對白居易“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”一聯(lián)的欣賞就都是如此，這些被單獨挑出來欣賞的佳句也會脫離全詩而單獨流傳（張說就曾把王灣那兩句“手題于政事堂”）。

　　雖然這些在一定時期和一定程度上單獨存在的對仗句在形式上已經(jīng)具備了五、七言對聯(lián)的一切特點，但它們?nèi)匀皇窃姸�不是對�?lián)，就象我們不能把蝌蚪與青蛙分成不同的物種那樣。但正是這些大量獨立存在的對仗詩句，為對仗句的單獨使用孕育了條件，對聯(lián)就象足月的胎兒是必然要瓜熟蒂落的。隨著對仗句一次又一次被偶然地單獨使用，對聯(lián)的出現(xiàn)就成了一種必然（有些酒令也是單獨使用對仗句的另一種形式，本文不擬對此作進一步的探討）。把中唐到五代時期稱作對聯(lián)的萌芽時期，應(yīng)該是比較合理的。

                      09

　　事物的發(fā)展都是從簡單到復(fù)雜的，對聯(lián)的發(fā)展也不能例外。從單句聯(lián)到多句聯(lián)，需要一個必要的發(fā)展過程。多句聯(lián)不可能早于單句聯(lián)出現(xiàn)，甚至不可能與單句聯(lián)同時出現(xiàn)，就象在哺乳動物還沒有出現(xiàn)的地層里不可能發(fā)掘出猿人化石一樣。

　　從這個意義上說，即使沒有事實能夠證明靈泉寺建寺在李道宗死后一百多年，所謂的江夏靈泉寺聯(lián)“深山窈窕，水流花發(fā)泄天機，未許野人問渡；遠夜蒼涼，云起鶴翔含妙理，惟偕騷客搜奇�！币膊豢赡苁桥c李世民同時代的江夏王李道宗的作品，除非主張者能夠證明了早在隋代甚至南北朝就已經(jīng)有了相當(dāng)數(shù)量和相當(dāng)水平的單句聯(lián)和兩句聯(lián)（事實上目前可以見到的北宋聯(lián)中就幾乎沒有兩句聯(lián)）。

　　據(jù)于同樣的理由，所謂的林嵩自題草堂聯(lián)“大丈夫不食唾余，時把海濤清肺腑；士君子豈依籬下，敢將臺閣占山顛�！币彩�分可疑，更何況所依據(jù)的僅僅是一部清代嘉慶版的《福鼎縣志》。

                      10

　　在明清時代，對聯(lián)得到了很大的發(fā)展。那個時代的人們從小就看慣了門上、柱子上、墻上到處都張貼或懸掛對聯(lián)的情景，多數(shù)人自然就會形成“對聯(lián)古已有之”的思維定勢。這一點從明清人所寫的前代小說中可以得到印證。

　　吳承恩在《西游記》中描寫鎮(zhèn)元子的五莊觀“二門上一副春聯(lián)”是“長生不老神仙府；與天同壽道人家”，這是寫的唐太宗貞觀年間的事。李汝珍在《鏡花緣》中描寫小蓬萊泣紅亭有對聯(lián)是“紅顏莫道人間少；薄命誰言座上無”，這是寫的武則天改唐為周時期的事。曹雪芹在《紅樓夢》中描寫探春房里有顏真卿所書“煙霞閑骨格；泉石野生涯”一聯(lián)，這是說的顏真卿在世時期即唐中宗景龍三年(公元709年)至唐德宗貞元元年(公元785年)之間的事。施耐庵在《水滸》中寫到江州潯陽樓門邊柱上有“世間無比酒；天下有名樓”十個大字，這是寫的北宋宣和年間的事。北宋雖然已經(jīng)有對聯(lián)，但還處在一個逐步普及和逐步增加對聯(lián)種類的時期，商家使用對聯(lián)還沒有見于正式的記載，這一點從沒有人在大量的宋代話本中發(fā)現(xiàn)對聯(lián)，也沒有人從《清明上河圖》中發(fā)現(xiàn)對聯(lián)可以反證。

　　從以上的例子不難看出，明清時代的人大多數(shù)對于對聯(lián)起源于什么時代是不甚了了的（除非是對此作過專門研究的），而一般地方志的作者特別是縣級地方志的作者其學(xué)問見識還遠在上述幾位大作家之下。因此單純地依賴明清時期的地方志來“發(fā)現(xiàn)”幾百上千年前的古代對聯(lián)是極其危險的。