對(duì)聯(lián)是我國(guó)經(jīng)典傳統(tǒng)文化的重要組成部分，也是古代文人的必修課；但有些上聯(lián)或下聯(lián)對(duì)的難度太大，被稱為“絕聯(lián)”，需時(shí)隔較長(zhǎng)或時(shí)空轉(zhuǎn)換后才對(duì)得上，筆者將這種情形稱之為對(duì)聯(lián)文化中的“古今情”。
對(duì)上一副對(duì)聯(lián)需要的時(shí)間跨度可以是數(shù)年甚至數(shù)百年不等。閻錫山小名叫萬喜，報(bào)考山西武備學(xué)堂前，算命先生推算說他五行缺金，便取名錫山。1937年，閻錫山路過江蘇無錫，登錫山游覽，對(duì)隨從們說，他用名字制作了上聯(lián)：閻錫山，過無錫，登錫山，錫山無錫。讓大家對(duì)下聯(lián)。隨從無人能對(duì)，閻錫山十分得意，并登報(bào)征下聯(lián)。很長(zhǎng)時(shí)間，無人應(yīng)征，幾乎成了絕聯(lián)。1945年著名記者范長(zhǎng)江隨陳毅到安徽天長(zhǎng)縣，靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)陳毅說：“有了，我能對(duì)起閻錫山對(duì)子了！”范長(zhǎng)江對(duì)的下聯(lián)是：范長(zhǎng)江，到天長(zhǎng)，望長(zhǎng)江，長(zhǎng)江天長(zhǎng)。陳毅低吟了兩遍，連聲稱贊。這是時(shí)隔八年且時(shí)空轉(zhuǎn)換后的對(duì)聯(lián)古今情。
也有相隔三四百年才對(duì)起的對(duì)聯(lián)：
清乾隆年間，廣東有一李一宋兩個(gè)自認(rèn)為很有才氣的秀才，結(jié)伴旅游，一路觀山賞景、聯(lián)詩對(duì)句，好不愜意，游了半天，又累又渴，見前面樹蔭下有一位年逾古稀的和尚（一說農(nóng)民）在納涼，身邊放一葫蘆，便上前討水喝。老和尚打量?jī)扇艘谎�，說：二位貴姓？有水，不過要對(duì)對(duì)子，對(duì)得上方可喝水。兩秀才欣然同意，并自報(bào)家門。老和尚聽罷，將兩人姓氏嵌入，出聯(lián)：李宋二先生，木頭木腳。兩秀一聽，見對(duì)聯(lián)是譏笑自己，對(duì)了半天也沒對(duì)上，怏怏而去。上世紀(jì)八十年代，《廣東農(nóng)民報(bào)》重登該故事，不少愛好者熱心對(duì)下聯(lián)，對(duì)得比較好的首推讀者黃文昌對(duì)的下聯(lián)：龔龐兩小姐，龍首龍尾。
不僅秀才對(duì)對(duì)聯(lián)難如底層百姓，狀元也可能不如。明嘉靖年間，江西吉水縣有個(gè)很自負(fù)的羅狀元，一天，他乘船去九江，船夫求狀元對(duì)一副下聯(lián)：一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八葉風(fēng)篷，下九江，還有十里。羅狀元起初不以為意，見到船夫的上聯(lián)，不著一字。四百年來，竟無人能對(duì)。解放后，佛山一裝修工托人到十里外的農(nóng)村找一段名叫“九里香”的木料，找到后，花兩天便運(yùn)到了。據(jù)說受托的木匠1943年花了整整一年才弄到這截木材。有人一時(shí)興起，對(duì)出了船夫的“絕聯(lián)”：十里運(yùn)，九里香，“八七六五”號(hào)輪，雖走四三年舊道，只二日，勝似一年。
還有近千年才對(duì)出的對(duì)聯(lián)：
唐代大文學(xué)家韓愈字退之，做官廣東潮洲時(shí)，潮洲尚屬窮山惡水，加上官場(chǎng)腐敗、惡霸橫行，哀鴻遍野、民不聊生。韓愈想革故鼎新，但倍感力不從心，一天，他批閱多地報(bào)來的災(zāi)情，因無力解決，頗有感慨、萌生退意（即辭官），便自撰半副對(duì)聯(lián)：惡山惡水惡環(huán)境，韓退之！退之！此聯(lián)近千年沒人能對(duì)，被視為罕世絕聯(lián)。新中國(guó)成立后，謝覺哉任人民政府內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，他極富有責(zé)任心，關(guān)心民間疾苦，上任伊始，到各地視察。一天，他下榻潮洲市政府招待所，讀陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，愈讀愈愛不釋手，大有豁然開朗之感，想到韓愈的半副“絕聯(lián)”，茅塞頓開，奮筆疾書，對(duì)出了“絕聯(lián)”：好書好句好文章，謝覺哉！覺哉！
因李白詩詞的浸潤(rùn)，江油有較為厚實(shí)的文化土壤。一本舊江油縣志上曾記載一個(gè)“絕聯(lián)”故事：傳說古代一書生赴京趕考，途經(jīng)青林口，得重病后窮困潦倒，無錢看治，流落街頭，一白姓鐵匠收留了他：給書生吃的，并出銀兩讓書生看病抓藥。經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)理，書生病情漸漸好轉(zhuǎn)，身體康復(fù)后，書生準(zhǔn)備辭行，繼續(xù)赴考。面對(duì)好心的鐵匠，書生無以為報(bào)，便提出為鐵匠留一些字墨（即書法）。鐵匠的善舉本出于同情，未想過回報(bào)，聽說書生要為自己題字，自然高興，為書生準(zhǔn)備好筆、墨、紙、硯后，鐵匠出門辦事了，書生提起筆寫道：青林口，白鐵匠，生紅爐，燒黑炭，坐南朝北打東西。寫完上聯(lián)，書生卻無法對(duì)出下聯(lián)，趁鐵匠還未回家，灰溜溜地不辭而別。據(jù)筆者所知，該上聯(lián)一直無人對(duì)出下聯(lián)。數(shù)年前，我和一些聯(lián)友談到該故事，其中一聯(lián)友依靠諧音，對(duì)出了青林口的“絕聯(lián)”：竇（諧豆）圌山，粟先生，吃麥面，著麻衣，訪男問女算陰陽。
哲學(xué)基本原理告訴我們：事物是不斷運(yùn)動(dòng)變化發(fā)展的，是相對(duì)的，沒有絕對(duì)的人和事，因此，對(duì)聯(lián)上的“絕聯(lián)”說法是不太科學(xué)的，它只是相對(duì)于一般易對(duì)的對(duì)聯(lián)來說，對(duì)的難度大了很多，但今天（甚至今年）對(duì)不上，并不意味著明天（甚至明年）也對(duì)不上，只要機(jī)緣巧合，任何絕聯(lián)都有對(duì)上的可能，這就要求我們要重視對(duì)聯(lián)文化的傳承，讓更多的人喜歡對(duì)對(duì)聯(lián)、喜歡傳播對(duì)聯(lián)。（標(biāo)題圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，作者注）
