父親是五十年代的高中生，也是遠(yuǎn)近聞名的老秀才，尤工書法善對(duì)聯(lián)。每逢村里婚喪嫁娶，慶賀春節(jié)需要撰寫對(duì)聯(lián)時(shí)，總少不了父親的一管狼毫！
對(duì)對(duì)聯(lián)是個(gè)頗費(fèi)腦力的細(xì)致活兒，需經(jīng)過折紙裁紙、伺候筆墨紙硯、了解對(duì)方需求、撰寫對(duì)聯(lián)、書寫晾干等繁瑣的過程。其中最關(guān)鍵的是對(duì)對(duì)聯(lián)。那時(shí)候沒有現(xiàn)成的可供參考，也無人可以商討，內(nèi)容卻一定要喜慶，能體現(xiàn)出主人的美好愿望。
父親總是細(xì)致地折紙裁紙、研墨潤(rùn)筆，狀似漫不經(jīng)心地跟來人聊著天，卻很快明了對(duì)方的簡(jiǎn)單情況及切近的愿望。等裁出的條幅上了桌，火上的罐罐茶也送到來客手中，父親的對(duì)聯(lián)便已成形，準(zhǔn)備動(dòng)筆了。
父親常常八字步挺立在鋪好紅色條幅的八仙桌邊，微微弓腰低頭，左手虛扶鎮(zhèn)紙，右手懸腕揮毫，一陣筆走龍蛇，筆力遒勁的行草隸篆，便行云流水般吐露筆端，恍若魏碑顏書，亦不乏歐柳之風(fēng)，分明是博采眾家之長(zhǎng)，浸淫日久，竟自成一家。
遒勁有力的行書，龍盤虎踞般赫然于紅艷艷的條幅之上，每個(gè)字都恰到好處地排好隊(duì)，站好崗，對(duì)聯(lián)忽然便有了靈魂，甚至隱隱籠上了一層喜氣。父親邊往地上晾對(duì)聯(lián)，防止墨跡粘連，影響美觀。一邊大聲讀給來人聽，還要細(xì)細(xì)解說一番，直到對(duì)面那雙迷茫空洞的雙眼，終于露出心滿意足的笑意，才開始下一幅對(duì)聯(lián)的寫作。
等所有的對(duì)聯(lián)寫完，父親還要一一做好標(biāo)記，防止來人回家，把“六畜興旺”的橫批貼在大門樓上，卻把“辭舊迎新”、“福壽安康”等貼在豬圈門上，或者弄錯(cuò)了上下聯(lián)，甚至把兩幅對(duì)聯(lián)搞混，貼出驢唇不對(duì)馬嘴的鴛鴦聯(lián)，那就貽笑大方了。
如果是婚喪嫁娶還好，父親經(jīng)常不在家，就算偶爾碰巧，統(tǒng)共也就幾幅或十幾幅對(duì)聯(lián)，寫起來自然花不了多少時(shí)間，安頓起來也不費(fèi)事。往往是來人茶喝不了一罐，旱煙還沒抽上一鍋，對(duì)聯(lián)已經(jīng)寫好晾就，人家就高高興興地夾著對(duì)聯(lián)走人了！
最讓人頭疼的是過春節(jié)，辛苦了一年，生活仍過得苦巴巴的鄉(xiāng)鄰們，雖然大多不識(shí)字，卻把紅艷艷的春聯(lián)，當(dāng)成了播種好日子的火種。認(rèn)為貼上一幅書法漂亮，能寄托自己美好愿望的好春聯(lián)，既可以增加年味兒，還能富貴驅(qū)邪，讓全家人健健康康、沒病沒災(zāi)，一輩子不受窮。
于是，從每年的臘月二十三開始，全村，甚至附近村莊的人，便陸陸續(xù)續(xù)地來求父親寫春聯(lián)，屋里擠滿了腋下夾著大紅紙的鄉(xiāng)鄰，整天鬧嚷嚷的，像一鍋煮沸了的水。
父親手里的毛筆不停，火上的罐罐茶不倒，墨香氤氳在茶香里，又沾染了辛辣的老旱煙味兒，再被濃濃的汗味兒一蒸，都不知啥滋味，讓我這個(gè)小小的專職司茶，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。
院子里，堂屋地上，炕上，門前的臺(tái)階上，到處都晾滿了紅艷艷的對(duì)聯(lián)，好像忽然一夜東風(fēng)過，滿園寒梅傲霜開，讓人走路不得不翹著腳，滿院子左躲右閃，唯恐一不小心，那只腳就踩壞了寫好的對(duì)聯(lián)。
來寫對(duì)聯(lián)的人不管貧富親疏，都在腋下夾一卷大紅紙，兩手空空而來，但父親還是笑呵呵地迎來送往，從來沒有拒絕任何一個(gè)人。害得自己整個(gè)臘月都閑不下來，每天忙得昏天黑地。連哥哥也受累，得幫父親裁紙鋪紙，研墨晾對(duì)聯(lián)，一天跑進(jìn)跑出，飯都顧不上吃。
偶有閑余，父親就會(huì)望著滿屋滿院子的大紅對(duì)聯(lián)，悠然地抽著煙袋，一臉滿足地笑了，大眼睛瞇起來，成了一條連小咬兒都鉆不進(jìn)去的細(xì)縫兒，溢出滿臉的喜氣。大年初一早上，還要特意到村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)， 似乎在檢查鄉(xiāng)鄰的對(duì)聯(lián)有沒有貼錯(cuò)，但更像是在審視自己的字體是否精進(jìn)了些兒，對(duì)聯(lián)的平仄對(duì)仗和內(nèi)容是否夠工整新穎。
卻從來沒想過七天時(shí)間，家里為了招待來寫對(duì)聯(lián)的鄉(xiāng)鄰，磚茶都熬去兩包，白糖也有二三斤，墨碇也少了五六條，旱煙也抽去了好幾斤！而且每年我家的對(duì)聯(lián)都貼得最遲，母親和大姐做的年夜飯，總是熱了又熱，變得沒了滋味兒，還把小弟餓得捂著肚子哇哇大叫。
如是年復(fù)一年，從不吭聲的母親都有了意見，說辦的年貨全讓父親提前敗光了，以后再來人寫對(duì)聯(lián)，一律自帶墨汁，且不招待旱煙和茶水，不連累兒女玩耍，除夕家里要按時(shí)開飯！父親望著母親嚴(yán)肅的臉，好半天才憨厚地笑著說：就當(dāng)玩了，閑著也是閑著，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，計(jì)較那么多干嘛？
更令人生氣的是有一年除夕，迸走來寫對(duì)聯(lián)的人已經(jīng)很遲了，我端著糨糊，提著刷子跟在捧著對(duì)聯(lián)的哥哥身后，正準(zhǔn)備出門貼對(duì)聯(lián)，鄰居強(qiáng)叔貓著腰，撓著頭進(jìn)來了，站在炕前吭哧了好半天，才不好意思地對(duì)父親說，因?yàn)閹赣H去看病才回來，實(shí)在沒錢買紅紙，但過年又不能不貼春聯(lián)，就想來碰碰運(yùn)氣，看父親有沒有多出來的對(duì)聯(lián)。
“我只想在除夕晚上，把紅艷艷的對(duì)聯(lián)貼在門上，擋住災(zāi)難病癥，讓母親的病能很快好起來，也好去去我們家的窮氣�！睆�(qiáng)叔充滿期待地說，仿佛這春聯(lián)真的成了救命去窮的靈丹妙藥，堂堂一個(gè)五尺漢子，站在父親面前直抹眼淚。
全家人都緊張地盯著父親，把“不愿意”三個(gè)字明明白白地寫在臉上。沒想到父親僅僅遲疑了一下，立刻斬釘截鐵地對(duì)強(qiáng)叔說：“有，正好多了一幅�！备赣H站起來，從哥哥手里硬奪過我們家的對(duì)聯(lián)，毫不猶豫地遞給了強(qiáng)叔，“把這幅拿回家貼上吧，希望它真的靈驗(yàn)，能讓嬸子的病好起來，也希望你能早日找到一個(gè)好媳婦�！睆�(qiáng)叔一邊聽父親交代貼對(duì)聯(lián)的方法，一邊弓著腰，雞啄米般鞠躬道謝，最后被父親攆出了家門。
那是寫給我們家的對(duì)聯(lián)，父親卻送給了窮鬼強(qiáng)叔。哥哥氣得一頭扎在炕上，撅著嘴不吭聲，我也在心里和父親賭氣，重重地把糨糊和刷子放在方桌上。父親卻若無其爭(zhēng)地問我們:“強(qiáng)叔家里有多窮，你們應(yīng)該都知道吧？年三十都沒米下鍋，老媽生了病都沒錢請(qǐng)大夫，自己也三十好幾了，還是光棍一條！如果強(qiáng)叔的愿望可以成真，你們?cè)覆辉敢獍言蹅兗业膶?duì)聯(lián)送給他呢？”
屋子里頓時(shí)安靜得有點(diǎn)詭異，答案自然不言而喻。母親無奈地嘆著氣，一陣翻箱倒柜，找出了剪窗花剩下的紅紙塞到哥哥手里，哥哥勉強(qiáng)裁出了大門樓和幾個(gè)主屋的條幅，至于雞狗豬圈和糧倉(cāng)庫(kù)房，一律慘白著一張臉，要多難看有多難看！
那年除夕夜，我們家的對(duì)聯(lián)貼得很遲很遲，爺爺奶奶派小叔催了三次，讓爸爸這個(gè)長(zhǎng)子去主持敬神祭祖的儀式，我們才貼上對(duì)聯(lián)，擺好供桌，收拾好聚餐的食物出了門。
一路上，看見左鄰右舍高高掛起的燈籠，映照著那些被龍飛鳳舞的書法賦予了靈魂，閃耀著生命喜氣的對(duì)聯(lián)，我忽然覺得自己仿佛看到了光燦燦的豐收年景，看到了衣食無憂的未來，看到了一個(gè)個(gè)即將成真的美夢(mèng)……
一臉疲累的父親，看著那些閃耀在燈籠下的大紅對(duì)聯(lián)，滿臉蕩漾著心滿意足的笑意：“總算沒有白學(xué)了這身本事！”
那時(shí)候小，聽不懂父親的話，但母親懂。她悄悄開解我們:“別怪你爸爸，他心里苦！”
她說父親的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很優(yōu)秀，本該有個(gè)好的前程，但因?yàn)槭堑刂髯优�，便招工無望、考學(xué)沒門兒。沒想到回村當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，也遭人嫉妒被免職，后來又當(dāng)民辦老師，就因?yàn)閷懥艘环尨甯刹靠床欢拇郝?lián)，便被誣攻擊偉大領(lǐng)袖，而被掃地出門；又不甘心每天與鐮刀鋤頭為伍，才為了生計(jì)四處奔波，靠搞點(diǎn)副業(yè)維持家用……
直到現(xiàn)在我才懂得，父親不僅僅是在撰寫對(duì)聯(lián)，而是用善良作筆，用愛心為紙，把自己對(duì)子女的美好期冀和對(duì)幸福生活的追求，寫成了一幅幅對(duì)聯(lián)，然后牢牢地粘貼在我們心里，讓它一生都閃耀著明媚的春光。
作者簡(jiǎn)介
作者：拓明芳，寧夏自治區(qū)中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)第三中學(xué)語(yǔ)文教師，自幼喜歡用文字，來抒寫點(diǎn)滴體會(huì)和人生感悟，有多片散文刊發(fā)在報(bào)刊雜志上，是中衛(wèi)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
