日月如梭,轉眼一年將盡。在外的游子從四面八方趕回來,匯聚在這個小城。大街上猛然增多的車輛和人群,似乎在渲染著一種過年的氛圍,人們穿梭在大街小巷、商鋪菜場、酒店歌廳。他們忙碌地,或購置各種年貨,或參加各種聚會。
姑媽家的表妹已有兩年未回,今年喜得千金,夫妻雙雙把家還。臘月二十七,姑媽喊我們小聚,剛做過小手術的父親也被表弟接來,幾日不見,父親走路還是有些蹣跚。
一滿桌的美味佳肴,在這種不缺少物質食糧的今天,我們吃得不多。父親不能喝白酒,為了烘托氣氛,喝了一點寧夏紅。菜足飯飽后,閑聊了一會,父親起身要回家。依然是表弟送,我和姐姐隨行,順便回家看看奶奶和媽媽。
臨上車時,父親囑咐表弟說要在前面一個小店稍作停留,問問可有紅紙出售。我知道,父親是要寫過年的春聯(lián)了,但很遺憾,我們被告知沒有。接下來路過的幾處小店,我一一下去詢問,答案是相同的,有個店主還很不合時宜的補充了一句“:現(xiàn)在哪個還帶紅紙賣呢 ?”那意思好像是說,用紅紙手寫春聯(lián)的時代早進歷史博物館了。聽到這些,父親明顯有些失望,我趕忙給他出主意:“讓哥哥在縣城找找吧,或許超市或者哪個菜市場某個角落有賣呢,如果能買到你就自己寫對聯(lián),萬一買不到就叫哥哥買現(xiàn)成的,紅通通的、金光閃閃的,貼起來也好看和喜慶。”聽我這么一說,父親立馬給哥哥掛了電話,交待一番。
說起父親手寫春聯(lián),那應該有 三四十年歷史了吧。父親的毛筆字不算好,但當時在我們那個生產隊里卻是讀書最多、字也最拿得出手的先生,隊里或是親朋好友家里遇上紅白喜事的,都會將父親請去寫對聯(lián)。父親生性樂于助人,也喜好熱鬧,常常是有請必到,哪怕再忙,也會抽出時間無償給人將事辦好。久而久之,到除夕那天,給隊里人寫春聯(lián)就成了一件必不可少且理所當然的事情。記憶里,每到除夕下午,家里就圍滿了手拿紅紙前來讓父親書寫春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰們,那時人小,不懂父親在做什么,更談不上幫忙。
漸漸的,我上學了,能讀書識字了,才知道父親那是在寫春聯(lián)。父親是個勤勞的人,工作之余還謀求第二職業(yè)為家庭創(chuàng)收,在我的記憶里,父親總是很忙碌,每年大年三十那天還要出門,哪怕母親已經(jīng)打好了豆腐、磨好了糯米粉;哪怕奶奶已經(jīng)將豬頭肉煨得香氣四溢、饞得我口水直流,可父親還是晚歸,母親說:父親是去要賬了。家里桌子上、椅子上,到處擺放著叔叔伯伯們送來的、等著要寫對聯(lián)的紅紙,我們總是望眼欲穿,到半下午,父親才姍姍歸遲。
父親歸來,來不及喝口茶,便吩咐我們將桌子拉開,抬到屋子中央。父親先將各家的紅紙分大門聯(lián)和小門聯(lián)一一按字數(shù)折好并分門別類擺放好,然后拿筆、倒墨,并將毛筆調整到最佳的書寫狀態(tài)。鮮紅的紙在大桌上鋪展開來,桌子的長度遠遠不夠,父親便叫我們仨兄妹中的其中一個,托住紅紙的另一端。他先用稍潮濕的毛巾將紅紙用力地擦一遍。我當時不解,后來嫁給老公后才知道那是將紅紙上的一層蠟擦掉,這樣寫出來的字,才能更力透紙背。父親開始寫了,他一臉認真,轉折勾挑,半點也不含糊,每寫好一個字,都叫我們將紅紙小心翼翼的往后牽拉一點。寫好半幅后,父親就和我們各執(zhí)紅紙一頭,將對聯(lián)輕輕放于屋子地上的各個角落處,等待晾干。有時不小心,未干的墨汁模糊了紅紙,父親會將自家的紅紙拿上重新寫一次,力求達到滿意。
天色漸漸暗下來,遠處偶爾傳來陣陣鞭炮聲,是有人家在吃年夜飯了。來拿對聯(lián)的叔叔伯伯們多了起來,屋子里熱鬧極了,說笑聲、寒暄聲、夸獎聲不絕于耳,煙味、茶味夾雜其間,屋子里充滿了濃濃的年味。父親臉上有著凝重的表情,也有一種滿足,仿佛覺得自己在做一件特別神圣的事情。
當天完全黑下來時,屋外的鞭炮聲已是此起彼伏,等最后一個叔伯拿走了對聯(lián),時間差不多已是除夕夜里六點了。廚房里的奶奶和媽媽也在催促吃飯,但我們自家里的對聯(lián)還沒寫呢。別人家基本只寫大門和后門兩幅對聯(lián),可我家不是,或許父親是想更好地襯托出一種過年的氛圍、一種春天的氣息、一種對新年的展望,我們家的每一扇門上,父親都要貼上對聯(lián),而且還不是“拿來主義”照春聯(lián)書上抄上一番,這些對聯(lián)全是父親親自作出。每每此時,父親總沉默不語、眉頭緊皺,要不了一會兒,一副還算對仗工整的對聯(lián)就從父親嘴里誕生,但有時父親并不是很滿意,字斟句酌,修修改改。到我讀初中時候,父親也會征求我的意見,我便和父親探討、分析,甚至為用哪一個詞更合適而爭論。很多時候,父親也會采納我對一些詞句的修改,能被挑剔的父親保留下我的修改意見,那時候的我,心里真的比吃了蜜還甜。待所有的對聯(lián)都寫好后,年夜飯已端上了桌,一家人圍桌而坐,把酒話祝福。團圓飯吃到一半時,就有叔叔伯伯們來拜年了,其時的父親,臉上洋溢著爽朗的笑容,父親是開心的、是幸福的,哪怕他再苦再累,哪怕他心里有千斤重擔壓著......
時代發(fā)展日新月異,人們生活水平蒸蒸日上,物質的大幅度改變,快捷、便利的條件,讓人很輕易就滿足了多年前做夢也不敢想象的愿望,只要兜里有錢,什么東西都能很快買到。過年,不再是小孩子們翹首期盼的日子。不知從何時起,市面上流行一種現(xiàn)成的對聯(lián),有簡易的,也有燙金的,煞是好看,但內容上除了千篇一律的“大好河山一片紅”、“春光明媚無限好”,就不再有其它。隊里外出經(jīng)商和務工的人逐漸多了起來,每到過年,都會在市場上買回對聯(lián)。漸漸地,來我家讓父親寫對聯(lián)的人也慢慢減少,直到近些年,基本已沒有人再讓父親寫對聯(lián)了。但無論別人來或不來,父親一直保持著給自家寫對聯(lián)的習慣,也許父親是覺得,只有親自寫了對聯(lián),才算有過年的味道;也或許父親是覺得,只有自己作出來的對聯(lián),才能更好地表達情感。
如今,在孩提時代那么急切地盼望過年的我們,已經(jīng)四十不惑,壓力、忙碌、浮躁、急功近利、攀比以及充裕的物質條件,讓我們越來越感受不到過年的味道。我們已童趣散盡,落滿鉛塵,而在我眼里象山一樣的父親,真的也老了。但盡管韶華逝去,生活變遷,父親卻始終保持著一份農村人的質樸,依然初衷不改,在每一個年里,都要以這種寫對聯(lián)的方式,用筆墨和紅紙,涂抹出濃濃的年味。
懷念,與父親寫對聯(lián)的歲月......
后記:今日回娘家,看見父親寫的對聯(lián)了,盡管父親去年摔傷留下后遺癥及剛做過小手術,寫毛筆字已不再如以前利索,但我依然欣慰于父親的愿望能得以實現(xiàn),特拍下幾張照片以作留念!