麥秋時(shí)節(jié)的那次回村里，聽村人說起我二爺爺40年前即恢復(fù)高考后的那年春節(jié)曾寫過一幅春聯(lián)，表達(dá)對(duì)兩個(gè)孫子讀大學(xué)有望的喜悅心情。
1977年12月，二爺爺?shù)膶O子即我堂兄和我分別在雄縣、新城縣參加了高考。此事在村里引起一時(shí)轟動(dòng)，鄉(xiāng)親和親友們都十分關(guān)心，早早就“內(nèi)定”我們能考中，表示祝賀之意。春節(jié)之前，我們倆又分別通過了體檢，“‘八’字有了一撇”。主要受村人們營造出的這種氣氛的熏染吧，我們家族這個(gè)春節(jié)過得比以往更多了些輕松、喜慶。但畢竟入學(xué)通知書尚未到手，此事還沒有落到實(shí)處，我們哥兒倆以及家人盡量保持謙虛謹(jǐn)慎的平常心。二爺爺張貼過春聯(lián)，我怎么了無印象？！
談到此節(jié)的是村中現(xiàn)時(shí)近80歲的一位表叔。早晨騎自行車“散步”回到村頭，見到五六位村人正在路旁“ 侃大山”。停下打招呼，不想又“引火燒身”。這位表叔一如舊日那么善談，記憶力也保持得好，把話頭指向了我。“說起他呀，打小就仁義有出息，上學(xué)念書更是這個(gè)——”他高高樹起大姆指，對(duì)著眾人滔滔不絕。人群中四五十歲的幾位我看著面生，報(bào)上家中老人的名字才能認(rèn)起。“好漢不提當(dāng)年勇，況且我算不得好漢只能稱老漢了”，攔截話還沒落音就被打斷，“這話不光我這么說，你們回去問問老輩們，我說的對(duì)不對(duì)？！”他延續(xù)著這個(gè)話頭，“你們哥們兒都不簡單，那年剛恢復(fù)高考，你同你堂兄就都考上了大學(xué)。別說咱們村，就是十里八鄉(xiāng)的哪見過這個(gè)事！”“我年紀(jì)雖大了，記憶力還行——當(dāng)然不能與你這樣有大學(xué)問的人比”，像是要證明這話，他提到那年過春節(jié)，我二爺爺也就是堂兄的爺爺高興得編寫張貼了春聯(lián)，“40年了，我這會(huì)兒都能背出，記得一字不差。”
說來慚愧得緊，這事于我來說已經(jīng)十分模糊，更遑論具體內(nèi)容了。爺爺那輩老哥兒倆在村上都被稱為“識(shí)字人”，到底是否擁有高小或初小文憑已難于考證，只知道肯定都多少上過幾年學(xué)堂。我爺爺行大，一生沒改變過農(nóng)民身份卻又一直農(nóng)活欠精稱不上“莊稼把式”。聽說他青壯年時(shí)闖過關(guān)東當(dāng)修鞋皮匠，回鄉(xiāng)后干過瓦匠，老年時(shí)還數(shù)度被外村小學(xué)校聘用做炊事員為老師們做飯。還記得老人家存過《明賢集》、《字帖》等若干“老書”，尤其是寫一手好毛筆字，逢春節(jié)都是在“皇歷書”上“找詞兒”，自己動(dòng)手寫春聯(lián)。如是看來，年幼時(shí)當(dāng)進(jìn)過私塾讀過書。二爺爺當(dāng)過教書先生，建國初期調(diào)到新城縣總工會(huì)工作，從挎過“盒子槍”這點(diǎn)上判斷應(yīng)該擔(dān)任科級(jí)干部——那時(shí)候除軍人、公安人員外，公社、科局這一級(jí)干部才有配槍資格。一直認(rèn)為二爺爺?shù)膶W(xué)歷應(yīng)該比我爺爺要高，雖然聽他親口說過“我寫毛筆字不如你爺爺”。就我所知，那時(shí)候村人寫春聯(lián)主要是從歷書、報(bào)紙上翻找現(xiàn)成“革命化”的“吉利詞”，自己“出詞”的事很少出現(xiàn)。二爺爺一直低調(diào)，從未見過他借用春聯(lián)形式展風(fēng)采、抒胸臆。
正待問個(gè)端詳，又過來幾位鄉(xiāng)親聊天換了話題，這個(gè)話頭中斷后再?zèng)]能續(xù)上。進(jìn)入12月份，大學(xué)同學(xué)們紛紛回憶40年前的高考一應(yīng)事體。我難以“免俗”，心潮翻滾中想到了這個(gè)情節(jié)，便電話中請(qǐng)弟弟去這位表叔家問出底細(xì)。上午弟弟回話，告知了結(jié)果；沒想到現(xiàn)居縣城的表叔下午又打電話過來，詢問并核對(duì)傳話是否無誤。
上聯(lián)：書山高，立志必有通天路；
下聯(lián)：學(xué)海深，苦攻定踏科寶門。
誦讀幾遍，雖然沒有具體實(shí)物、圖片和其他人的證實(shí)，也無二爺爺?shù)钠渌髌纷麒b定佐證，但聯(lián)系到40年前的情境和聯(lián)語內(nèi)容，大致可以判明二爺爺當(dāng)年心境下或有此舉、此聯(lián)。只是，下聯(lián)的“科寶”一詞過于“現(xiàn)代化”——這是近十來年出現(xiàn)的公司或產(chǎn)品的名稱，應(yīng)該是由一個(gè)德國公司名稱音譯后轉(zhuǎn)用而來。難以想像20多年前辭世、為人、行文一貫特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩敔敃?huì)使用這樣的詞語。我以為此處或?yàn)椤翱茖W(xué)”，十之八九是轉(zhuǎn)述者出現(xiàn)了口誤。不料電話中核對(duì)時(shí)，這位對(duì)自己文字文學(xué)力、思維記憶力都十分自信的表叔幾番強(qiáng)調(diào)的都是“科寶”。
一字之別，毋庸細(xì)究。回憶著40年前參加高考前前后后的樁樁件件，心潮難平。
