先寫創(chuàng)新。實(shí)際上,任何時(shí)期的任何文學(xué)都在談創(chuàng)新(即便是復(fù)古,相對(duì)于當(dāng)時(shí)的文風(fēng),也是一種創(chuàng)新),而當(dāng)代的對(duì)聯(lián)又是更該提倡創(chuàng)新的。從時(shí)間上看,每個(gè)時(shí)期的社會(huì)、民風(fēng)、思想都是變化的,以文合時(shí)而論,上述的變化引起文學(xué)本身的變化是再正常不過。而如今社會(huì)的變化,只怕比數(shù)千年之中任何一個(gè)時(shí)期的變化都大得多,因?yàn)樗谑艿揭环N新的文明與思想的沖擊,并逐漸接受、與之融合。時(shí)代變了,文字又怎能不變呢?從文學(xué)自身的角度,對(duì)聯(lián)的實(shí)用性決定了它應(yīng)更多地面向客體,而時(shí)代,是客體的重要成分,于是對(duì)聯(lián)必須緊切時(shí)代,創(chuàng)新的程度與速度也會(huì)比其它的文體更大更快。
那么如何創(chuàng)新?這是一個(gè)大問題,并且不好回答。因?yàn)閯?chuàng)新意味著走前人未走過的路,便難免入了歧途。萬(wàn)劫不復(fù)或許夸張,但至少毫無(wú)進(jìn)展甚至倒退是很可能的。所以我只就我的理解和嘗試寫一些淺薄的東西,很可能是已經(jīng)走歪了的。
先從對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的本身入手,立意、用詞都需要“新”——還只是“新”,而不到創(chuàng)新的地步。
立意的“新”,指對(duì)同一描寫的對(duì)象(或名勝或行業(yè)或人物),一定要有異于(最好是高于)他人的想法或入手點(diǎn)。若只是模仿前人,或與別人大同小異,則無(wú)甚趣味了。這個(gè)“新”,就是別人沒有、自己獨(dú)有的,也是一聯(lián)的要點(diǎn)和看點(diǎn)所在。比如網(wǎng)絡(luò)上束之高閣寫雪的一聯(lián):“始于紛亂;終作清白”,從雪的形象上升到人生高度,不但網(wǎng)上沒有,便古人似也不多見(最多是寫高潔而已)。如此立意,則不但“新”,而且內(nèi)涵上也高人一等了。再以詩(shī)類比,比如杜牧的詠史之作:“江東子弟多才俊,卷土重來(lái)未可知”、“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”,一反常見的歷史觀點(diǎn),卻入情入理,自然令人耳目一新。這里,“新”之中的“入情入理”是很重要的,如果一味求新,而造成思想扭曲,則是貽笑大方了。所以說,“新”也要有個(gè)度,在一定的范圍和條件下,底線大約是能夠自圓其說,并不太過違反常理吧。
用詞也需要“新”。簡(jiǎn)單說,就是不抄襲或模仿前人用詞,力求寫出自己的味道。模仿別人,于初學(xué)來(lái)說,未嘗不是捷徑,本無(wú)可厚非。但成了習(xí)慣,危害卻是很大的。其一,別人下字經(jīng)常有特殊環(huán)境,如果這種環(huán)境現(xiàn)在不曾有或模仿者未曾體會(huì),用了別人的字未必就有好效果;其二,也是最主要的,一個(gè)字,初用時(shí)是好字,一用再用,便成了俗字,繼續(xù)用,便不堪了。比如“云破月來(lái)花弄影”的“弄”字,初用時(shí)大受贊賞,但幾百年的“弄”下來(lái),至少我看,就未必是什么好字了。像在網(wǎng)上,“邀”、“攜”、“愁”、“寂寞”等等字眼廣為流傳,大概是因?yàn)檫@幾個(gè)字音韻比較開闊,有比較有些文采吧。但我以為,如果不是必須,用得多了的字,還是避一下為好。
以上是創(chuàng)作手法的“新”。如果進(jìn)一步到創(chuàng)新,立意和用詞就要上升到思想和意象的“新”了。
思想的“新”,就是時(shí)代性,反映新的生活新的思想。大到申奧成功、神五上天、美伊戰(zhàn)爭(zhēng),小到考試畢業(yè)、家庭瑣碎等等,都可以寫。關(guān)鍵是眼界要開闊,從紙堆里走出來(lái)。身邊的大事小事新聞巷議都可以入聯(lián),并非古人不寫的我們也不能寫。相反,不但能寫,而且要寫,還要寫好。實(shí)際上,古人的詩(shī)文也是和時(shí)代聯(lián)系緊密的,比如杜甫號(hào)稱“詩(shī)史”,白居易的“詩(shī)歌合為時(shí)而作”,就都是深深釘上了那個(gè)時(shí)代的印記的。所謂的“盛唐風(fēng)骨”,也都是時(shí)代的反作用。后人說的復(fù)古,是指風(fēng)氣和骨力上,而不是拋開時(shí)代。明朝的前后七子就因?yàn)閽侀_時(shí)代而一味學(xué)唐,于是走上了一條很失敗的道路。當(dāng)然,緊切時(shí)代并不是歌功頌德,如果滿篇的“太平盛事”,便成了假大空的口號(hào)了。
意象上的“新”卻是最棘手的,因?yàn)槲椰F(xiàn)在還很迷茫怎樣創(chuàng)新,甚至需不需要。大約是需要的,但是做起來(lái)會(huì)很難。因?yàn)樽栽?shī)經(jīng)起,便有“賦”、“比”、“興”,于是文字的意義便豐富起來(lái),除了本意外,又有了雙關(guān)意、言外意、象征意、比喻意等等,經(jīng)過一代代的文化積累和沉淀,使得文字更美、更有內(nèi)涵了。這是一種傳統(tǒng)美、習(xí)慣美,用我常說的詞,就是“思維的慣性”了。這種美,有時(shí)甚至是在有理無(wú)理之間的。比如我們說“東籬”很有意境,因?yàn)?ldquo;東籬”這個(gè)詞已經(jīng)和陶淵明融為一體并帶上了陶的人格。可是單從文字論,西籬、南籬、北籬又差在哪呢?至于“籬”,于今已不可多見(至少是城市),那么是否要換“籬”為“墻”?怕是更加不倫不類吧。再比如“燈花落”為古人常用意象,而如今“燈花”也不常見,是否要換作“等你到全世界都已停電”?這卻是新詩(shī)的意象了,是完全打破,連古典的韻味也一并沒有了。
那么該如何創(chuàng)新呢?我的意見,不妨慢行。我曾嘗試過兩種辦法,第一種是用舊詞匯表現(xiàn)新思想新生活。詞是舊的,味道還是古典的,但是意象和思想都是新的。王婆一下的話,我原來(lái)寫過一個(gè)“大學(xué)生活”的集子,自我感覺還不算失敗。摘其中“上課”一聯(lián):“早已神馳物外,論周公于易,聚莊子于蝶,任憑爾口水不絕,問誰(shuí)理會(huì);忽而鈴響耳邊,悟明鏡非臺(tái),喜池魚非我,剎那間佛光普照,得大解脫”,大約就是這種“舊瓶新酒”的效果了。另一種做法就是完全用新的詞語(yǔ),但是保留舊的體制(比如節(jié)奏、韻味),這時(shí)候詞語(yǔ)內(nèi)涵上的不足就需要用思想的深度來(lái)彌補(bǔ)了。這種做法我雖有過嘗試,卻不敢王婆,拿啟功先生的一首詞為例:“古史從頭看。幾千年,興亡成敗,眼花繚亂。多少王侯多少賊,早已全都完蛋。盡成了,灰塵一片。大本糊涂流水賬,電子機(jī),難得從頭算。竟自有,若干卷。書中人物千千萬(wàn)。細(xì)分來(lái),壽中天命,少于一半。試問其余哪里去?脖子被人切斷。還使勁,龂龂爭(zhēng)辯。檐下飛蚊生自滅,不曾知,何故團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。誰(shuí)參透,這公案”(《賀新郎·詠史》)?梢,思想的沉淀是可以彌補(bǔ)詞語(yǔ)內(nèi)涵的不足的,新詞語(yǔ)的使用,并沒有使整體浮華,并且在思想的作用下,依然渾厚。更徹底的做法,是一切都打破,完全用散文、新詩(shī)的節(jié)奏、意象來(lái)寫。我也作過嘗試,卻很失敗,甚至被別人認(rèn)為不是對(duì)聯(lián)了;蛟S這種辦法可行,但我是不敢再試了。至于油條豆腐腦西直門的亂寫,那就更什么都不是了。
上面都是關(guān)于“新”的一些看法,如果向旁邊走一走,從偏門入,逆向思維,走奇異、奇特的路線,令人拍案叫絕,那就是“奇”了。
“奇”需要作者的膽量、觀察、胸懷,并且有對(duì)文字技巧的把握能力。有勢(shì)之“奇”,運(yùn)用夸張的手法奪人耳目,如陳寶裕題黃鶴樓聯(lián):“一枝筆挺起江漢間,到最上層放開肚皮,直吞將八百里洞庭,九百里云夢(mèng);千年事幻在滄桑里,是真才子自有眼界,那管他去早了黃鶴,來(lái)遲了青蓮”;有意之“奇”,打破常規(guī)令人意象不到,如石達(dá)開題理發(fā)店聯(lián):“磨礪以須,問天下頭顱幾許;及鋒而試,看老夫手段如何”;有字之“奇”,利用漢字字型、字音、字意等特點(diǎn)構(gòu)造對(duì)聯(lián),如劉師亮的諷刺聯(lián):“民國(guó)萬(wàn)稅;天下太貧”等等。
需要說明的是,“奇”雖然是由偏入,但需要由正出,是要為內(nèi)容服務(wù)的。如果僅停滯于表面的文字游戲,那么再高明的文字技巧也掩飾不了內(nèi)容的蒼白。這樣的對(duì)聯(lián),就真的只是茶余飯后的“小道”了。