各位聯(lián)友,晚上好!
我算是一個(gè)老聯(lián)都人了,2015年以來因?yàn)樽约旱氖虑辇嬰s,逐漸淡出了。4月27日晚,李忠云站長(zhǎng)邀請(qǐng)我給聯(lián)都的百家講課講一次課,我欣然答應(yīng),原因有二,一是自己是老聯(lián)都人,對(duì)聯(lián)都有著深厚的感情;二是作為一個(gè)對(duì)聯(lián)愛好者,與同好們進(jìn)行交流,是一次難得的機(jī)會(huì)。
今天我的講課內(nèi)容,主要是和大家談?wù)勎野四陙碓趯?duì)聯(lián)實(shí)踐中的一些心得體會(huì),因此,定名為“對(duì)聯(lián)寫作之我見”。說白了就是“僅為個(gè)見。”
無(wú)論古人的對(duì)聯(lián),還是今人的對(duì)聯(lián),它們總體上是符合對(duì)聯(lián)這種獨(dú)特文學(xué)體裁的文體特征的,這些特征被總結(jié)為普遍規(guī)律后,就是聯(lián)律,盡管古人沒有形成系統(tǒng)的聯(lián)律理論,但這并不意味著古人的對(duì)聯(lián)沒有普遍規(guī)律,中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)總結(jié)出來的《聯(lián)律通則》,是我見到的最簡(jiǎn)單易學(xué)的聯(lián)律濃縮,這就是對(duì)聯(lián)的六個(gè)基本規(guī)則與五個(gè)忌諱,因?yàn)榇蠹掖蠖疾皇浅鯇W(xué)對(duì)聯(lián)者,因此就不具體說了。
今天,我想說的是,對(duì)聯(lián)的格律究竟重要不重要。有的人說,古今以來,許多理論家說,文以意為主,形式是次要的,這一點(diǎn)我絕對(duì)承認(rèn)。但這句話是相對(duì)的,而不是絕對(duì)的。理由是:既然如此,那么我寫一首七律,所謂的頷聯(lián)與頸聯(lián)不去對(duì)仗,能說是七律嗎?我寫一副對(duì)聯(lián),上聯(lián)七個(gè)字,下聯(lián)八個(gè)字,那是對(duì)聯(lián)嗎?這是第一。
第二,也許古今名聯(lián)中,有一些聯(lián),并不是非常符合聯(lián)律通則,但是這畢竟只是少數(shù),而且這些聯(lián)的存在與流傳是有諸多原因的,一是名人效應(yīng),二是立意的確高遠(yuǎn),三是流傳的過程中,改變了本來面目等等。也許某一個(gè)名人,他的個(gè)別對(duì)聯(lián)因?yàn)榉N種原因,不是很合律,但是就他的所有作品來說,我以為還是符合聯(lián)律的居多。我們看清代對(duì)聯(lián)與民國(guó)對(duì)聯(lián),也許有一些不符合聯(lián)律,其原因我上面分析了,但是總體看,依然是符合聯(lián)律的,這就是聯(lián)律不能否定的鐵的法則。也就是說,在對(duì)待聯(lián)律的歷史事實(shí)中,我們必須弄清楚整體與個(gè)別這兩個(gè)重要概念。換個(gè)角度說,就是不能因?yàn)閭(gè)別名家的個(gè)別對(duì)聯(lián),不是很符合普遍的聯(lián)律,就說可以不注重聯(lián)律。
目前,還有一種觀點(diǎn)是,作為一個(gè)對(duì)聯(lián)人,要在立意上下功夫,不要過分糾纏個(gè)別詞語(yǔ)的所謂律。這一句話,初聽起來,似乎蠻有道理,但是依然經(jīng)不住仔細(xì)推敲。這就是,這是針對(duì)一副對(duì)聯(lián)說的,還是針對(duì)一個(gè)人的整體對(duì)聯(lián)說的?我的看法是,具體到確指的一副對(duì)聯(lián)時(shí),先求立意是非常正確的。為了達(dá)意,在遣詞造句能力已經(jīng)過關(guān)的情況下,因?yàn)樘厥庑枰瑐(gè)別詞語(yǔ)不工,這是完全能夠理解的,歷史事實(shí)中也是存在的。但是如果一個(gè)人或一個(gè)群體、一個(gè)地域、一個(gè)組織的人都輕視聯(lián)律,那這兩行字還叫對(duì)聯(lián)嗎?另外,就一個(gè)人的觀念與能力上,他要從事長(zhǎng)期的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作,是提升立意水平快,還是強(qiáng)化工與不工的能力快?要知道,立意是形而上的東西,具體的律是形而下的東西,形而上的要比形而下的高深、艱難。形而下的還精準(zhǔn)不了,怎么能將形而上的做到精微呢?
即便是具體到一副對(duì)聯(lián),無(wú)論立意的求高遠(yuǎn),還是形式的求工穩(wěn),都不是當(dāng)時(shí)的事,而是考量其平時(shí)的思想與知識(shí)積淀,一個(gè)人平時(shí)的境界上去了,寫聯(lián)時(shí)的立意水平自然上去了,一個(gè)人平時(shí)的聯(lián)律意識(shí)強(qiáng)了,寫聯(lián)時(shí)的求工意識(shí)也不會(huì)淡化,磨刀不誤砍柴工說的太好了,意思是,求立意與求形式都是平時(shí)功夫,這兩個(gè)追求并不矛盾,而且形式的求工穩(wěn)還能培養(yǎng)自己嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)的意識(shí)、習(xí)慣、態(tài)度與能力,這些非智力因素反過來對(duì)立意的高遠(yuǎn)還有促進(jìn)作用。
以上是從聯(lián)律通則中關(guān)于六個(gè)規(guī)定與五個(gè)忌諱的文字范疇而言的。此外,對(duì)聯(lián)的句式上也有好幾種,大體可分為律詩(shī)體、散文體、賦體、詞體,這些知識(shí)也應(yīng)當(dāng)有一個(gè)全面的掌握。
與此同時(shí),對(duì)聯(lián)在表達(dá)方法、技巧方面也有一些特定的格式,對(duì)此,湖南七子之一的鄒宗德先生有一個(gè)系列文章《對(duì)格五十種》,各位不妨想辦法找來認(rèn)真讀讀,愚以為會(huì)大受裨益的,這五十種對(duì)格,有許多其實(shí)涉及到修辭學(xué)知識(shí)了,因此我順便說一句,要寫對(duì)聯(lián),研究一下漢語(yǔ)的修辭學(xué)也是很有必要的。
如果我們認(rèn)真研究一下《聯(lián)律通則》的六個(gè)基本規(guī)則,就會(huì)發(fā)現(xiàn),詞性對(duì)品、結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)、平仄對(duì)立、節(jié)律對(duì)拍,其實(shí)都是涉及到語(yǔ)法知識(shí)了。正因如此,我的對(duì)聯(lián)培訓(xùn)班開學(xué)前,我就不止一次地告訴我的學(xué)員,學(xué)對(duì)聯(lián),你必須學(xué)聯(lián)律,而學(xué)聯(lián)律,你必須具有基本的語(yǔ)法知識(shí)。反過來說,如果你不具備起碼的詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)知識(shí),那就不可能很好做到詞語(yǔ)的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng),把那四點(diǎn)背誦的滾瓜爛熟,又有何用?因此說,學(xué)聯(lián)律,語(yǔ)法是關(guān)鍵。
什么叫語(yǔ)法?這里我不做理論上的枯燥解釋,有興趣的可以自己去百度或找一本語(yǔ)法書看看,我這里引用葉圣陶先生的一句話,葉圣陶曾經(jīng)說過:語(yǔ)法就是正常人的語(yǔ)言習(xí)慣。我要說的是,漢語(yǔ)語(yǔ)法就是漢民族語(yǔ)言的傳統(tǒng)習(xí)慣。
漢民族的語(yǔ)言習(xí)慣是古已有之的,可以說,自有漢語(yǔ)語(yǔ)言以來,就有語(yǔ)言習(xí)慣,而漢語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)是二十世紀(jì)初期才興起成為一種學(xué)術(shù)的。但是這并不妨礙語(yǔ)法的事實(shí)存在,比如,古人說:人吃飯,今人也說人吃飯,而不是說飯吃人,這就是習(xí)慣。用語(yǔ)法的詞性來分析,人吃飯中,人與飯是名詞,吃是動(dòng)詞,用語(yǔ)法的句子成分來分析,人是主語(yǔ)、吃是謂語(yǔ)、飯是賓語(yǔ)。雖然古人沒有主語(yǔ)、謂語(yǔ)、賓語(yǔ)的概念,但這不意味著,不存在主謂賓這種句子成分事實(shí)。這就是我們今天看古人的對(duì)聯(lián),詞性、結(jié)構(gòu)、平仄、節(jié)律,其主流均符合《聯(lián)律通則》所總結(jié)的那些規(guī)則的道理所在。就比如詞性,不是說古代就沒有名次、動(dòng)詞、形容詞這些事實(shí),只不過古人與今人的稱呼不一樣而已。我們是今人,用現(xiàn)在的語(yǔ)法理論看待古人的詞語(yǔ)就是了,要搞語(yǔ)法研究另當(dāng)別論。下面我們舉個(gè)例子:
岳飛墓闕楹聯(lián):
青山有幸埋忠骨,
白鐵無(wú)辜鑄佞臣。
先說詞性,青與白是形容詞、山與鐵是名詞,有與無(wú)是動(dòng)詞,幸與辜是名詞,埋與鑄是動(dòng)詞、忠與佞是形容詞,骨與臣是名詞;再看結(jié)構(gòu):青山與白鐵,偏正結(jié)構(gòu)、有幸與無(wú)辜是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)、忠骨與佞臣是偏正結(jié)構(gòu);然后看詞語(yǔ)結(jié)構(gòu),青山==白鐵 都是偏正結(jié)構(gòu);有幸==無(wú)辜,都是動(dòng)賓結(jié)構(gòu);忠骨==佞臣,都是偏正結(jié)構(gòu);對(duì)仗很工;再說句子成分結(jié)構(gòu),上下聯(lián)整體看都是主狀謂賓結(jié)構(gòu),上聯(lián),青山是主語(yǔ),有幸是狀語(yǔ)、埋是謂語(yǔ)、忠骨是賓語(yǔ);下聯(lián),白鐵是主語(yǔ),無(wú)辜是狀語(yǔ)、鑄是謂語(yǔ)、佞臣是賓語(yǔ),對(duì)仗也很工;最后看節(jié)律:青山有幸埋忠骨,是二二一二節(jié)奏,讀出來就是青山\有幸\埋\忠骨。下聯(lián)的節(jié)奏與上聯(lián)完全相同。
無(wú)需諱言,當(dāng)今的許多對(duì)聯(lián),在詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)的不工現(xiàn)象是很多的,對(duì)此,許多人說可以寬。關(guān)于這一點(diǎn),我最近寫了一篇文章《以其昏昏 而曰玄玄》,針對(duì)的就是這一現(xiàn)象。不管大家看過沒有看過那篇文章,我今天依然要說,許多詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)的不工,不是一句可以寬能解釋得了的,而是有一些人本來就是沒有準(zhǔn)確判定詞語(yǔ)的結(jié)構(gòu),造成這一現(xiàn)象的原因是,第一,詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)知識(shí)欠缺,判斷詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)的能力不足;第二是對(duì)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確含義沒有弄清楚。我在那篇文章中說過一個(gè)例子,那就是在我看到的今人對(duì)聯(lián)中,百分之八十以上的人把“康莊””這個(gè)詞語(yǔ)的結(jié)構(gòu)當(dāng)做偏正了,原因是他就沒有弄清康莊這個(gè)詞的本來意思。類似的詞語(yǔ)還有人文、金湯、勞燕、化雨等等。
我的意思是,如果我們具備起碼的詞性、詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)的判斷能力,許多結(jié)構(gòu)不工現(xiàn)象就會(huì)自動(dòng)消失,這應(yīng)該不是我夸大其詞。所以,稍微注重一下語(yǔ)法知識(shí)的汲取,對(duì)消除結(jié)構(gòu)不工是有很大裨益的。
曾經(jīng),對(duì)聯(lián)被認(rèn)為是雕蟲小技,在文學(xué)史的記載中,對(duì)聯(lián)被拒之門外;在文學(xué)報(bào)刊中,對(duì)聯(lián)沒有一席之地。如今,視對(duì)聯(lián)為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁已經(jīng)幾乎沒有人否認(rèn)了,這是令人喜悅的一件事。既然對(duì)聯(lián)是一種文學(xué)體裁,那么它除了自己的文學(xué)特色以外,還應(yīng)該符合大概念的文學(xué)特征,也就是說,這就要求我們以文學(xué)的理念審視對(duì)聯(lián),而不能把它當(dāng)做是一種實(shí)用文。文學(xué)的理念是多維度的,它的美學(xué)意蘊(yùn)才是普遍體現(xiàn)的,而文學(xué)的美學(xué)意蘊(yùn)也不是三言兩語(yǔ)可以說清楚的。簡(jiǎn)單來說,文學(xué)要喚起人們的無(wú)窮想象力、能給人以心靈的洗滌、與愉悅的精神體驗(yàn)。如何區(qū)別是否具有文學(xué)性呢?比如:
生意興隆通四海;
財(cái)源茂盛達(dá)三江。
春信千家傳紫燕;
山歌一曲動(dòng)銀鋤!轿 梁石
以上兩副對(duì)聯(lián),都是春聯(lián)。第一副春聯(lián),說白了就是兩行吉祥話,并不能給人以美的享受。而第二副則給人呈現(xiàn)了一副美麗的畫圖,喚起人們的無(wú)窮想象力,激發(fā)起人們對(duì)未來生活的向往之情。也就是文,第二副春聯(lián)就具有文學(xué)性了,而第一副則沒有。再比如:
四面山河風(fēng)物美;
三春草木畫圖新。
這是我隨意寫的一副聯(lián),因?yàn)樵谠S多論壇與微信群里,類似的作品實(shí)在不乏例子,這樣的對(duì)聯(lián)也不能說是具有文學(xué)性,因?yàn)樗矄静黄鹑藗兊南胂罅Γ步o不了回味的元素。風(fēng)物美、畫圖新,不是你直白的敘說就能讓能認(rèn)可的,美不美,新不新,是要讓讀者通過你的語(yǔ)言渲染,主動(dòng)地感覺到美,那才是一種真正的美的意蘊(yùn)。請(qǐng)看下面這副聯(lián):
竹雨松風(fēng)琴韻;
茶煙梧月書聲!濉じ瞪
這是明清之際著名的道學(xué)家傅山的一副自題書齋聯(lián)。這副聯(lián)像馬致遠(yuǎn)的小令《天凈沙·秋思》一樣,運(yùn)用蒙太奇手法,擷趣了幾個(gè)意象,構(gòu)成一副天然的畫圖,營(yíng)造出一種充滿誘惑力的意境,從而給人以心靈的凈化作用。聯(lián)語(yǔ)沒有用諸如美、雅、妙的詞語(yǔ),但是給人的感覺卻是古雅、靜美、精妙。
當(dāng)然文學(xué)性還表現(xiàn)在語(yǔ)言特色方面,這方面我們一定要明白,文學(xué)的語(yǔ)言并非專指華麗的辭藻,有時(shí)候平實(shí)的語(yǔ)言更具有魅力,這就是沈德潛在《說詩(shī)啐語(yǔ)》中說的“ 平字見奇,常字見險(xiǎn),陳字見新,樸字見色!痹俦热纾膶W(xué)性還體現(xiàn)在謀篇布局的講究上,你比如:
題分袂亭
南山大夢(mèng)深,鑒證長(zhǎng)存,會(huì)講聲同分袂影;
湘水余波在,風(fēng)流誰(shuí)繼,先行者與后來人!讎(guó)成
前幾天我在點(diǎn)評(píng)知名聯(lián)家白國(guó)成的這副對(duì)聯(lián)時(shí),就說過,這副對(duì)聯(lián)的三個(gè)分句,符合喬夢(mèng)符在總結(jié)樂府詩(shī)的謀篇布局中提出的“鳳頭·豬肚、豹尾”的特征。也就是說白國(guó)成老師的這副聯(lián),就具有濃郁的文學(xué)性。
古今以來,關(guān)于文學(xué)的理論太多了,有長(zhǎng)篇大論的,也有三言兩語(yǔ)的,有的甚至僅僅是幾個(gè)字,但是這些理論對(duì)我們讓自己的文字具有文學(xué)性具有強(qiáng)大的催化作用。因此建議大家在平時(shí)多閱讀一些經(jīng)典的文學(xué)理論文章,哪怕是一點(diǎn)也好,日積月累,你的文學(xué)素養(yǎng)就逐步提升了。要知道,汝果欲學(xué)聯(lián),功夫在聯(lián)外。
也許,對(duì)聯(lián)界的一些人會(huì)經(jīng)常說創(chuàng)新二字,就是說說而已,很少見其真正創(chuàng)新的佳作。這里我想說一件事。
去年我們呂梁學(xué)會(huì)舉行了一次中國(guó)節(jié)日聯(lián)征集,我自始至終參與了評(píng)選活動(dòng),有兩個(gè)現(xiàn)象實(shí)在值得深思:一是寫紅色節(jié)日的聯(lián),個(gè)別詞語(yǔ)出現(xiàn)的次數(shù)太多,比如寫七一的對(duì)聯(lián),百分之六十以上的要用南湖、北斗、錘鐮與紅船等詞語(yǔ);二是許多聯(lián)友一個(gè)主題的多副對(duì)聯(lián),幾乎是一個(gè)思路,甚至大部分語(yǔ)言一樣,有的聯(lián)友給一個(gè)節(jié)日寫兩三副、四五副是常事,最多的是一個(gè)聯(lián)友給一個(gè)節(jié)日寫了35副,有意思的是,每一副的區(qū)別僅是個(gè)別詞語(yǔ)的不同。
上述兩種現(xiàn)象的出現(xiàn),說明了對(duì)聯(lián)創(chuàng)作中的思維上的創(chuàng)新之舉,嚴(yán)重滯后。
創(chuàng)新是人類的一種認(rèn)識(shí)能力和實(shí)際能力,是走一條有別于常規(guī)和常人的新路,創(chuàng)新重在思維模式,貴在思想意識(shí)。文學(xué)的創(chuàng)新是文學(xué)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中指出,“創(chuàng)新是文藝的生命。文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題,同創(chuàng)新能力不足很有關(guān)系!薄拔乃噭(chuàng)作是觀念和手段相結(jié)合、內(nèi)容和形式相融合的深度創(chuàng)新,是各種藝術(shù)要素和技術(shù)要素的集成,是胸懷和創(chuàng)意的對(duì)接。要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作生產(chǎn)全過程,增強(qiáng)文藝原創(chuàng)能力!
對(duì)聯(lián)的創(chuàng)新,同其他創(chuàng)新一樣,不能成為一種口號(hào),而應(yīng)是實(shí)踐的行動(dòng),這才是踐行的要義。前不久我寫了一篇文章,在聯(lián)都公眾號(hào)發(fā)布,題目是《對(duì)聯(lián),該遠(yuǎn)離趨同思維》,其大意就是倡導(dǎo)對(duì)聯(lián)創(chuàng)作不要滿足于別人怎么寫我就怎么寫,而是要有別人怎么寫,我偏不怎么寫的意識(shí)與行為。
當(dāng)代對(duì)聯(lián)界,征聯(lián)異;钴S,這本是一件好事,但是在趨同思維的作怪下,征聯(lián)作品令人倍感糾結(jié),應(yīng)該不是我信口雌黃。你比如“誰(shuí)怎么怎么,我如何如何”的句式、你比如一些時(shí)尚詞語(yǔ)的備受青睞,你比如屢見不鮮的疑似抄襲對(duì)聯(lián)的爭(zhēng)吵,究其原因難道不是趨同思維在作祟嗎?寫對(duì)聯(lián),借鑒、參考別人的作品,原本是沒錯(cuò)的的,但是許多人不是參考別人的思維方式與立意,而是將人家的個(gè)別詞語(yǔ)和句式采取了拿來主義。
說白了,對(duì)聯(lián)的創(chuàng)新一是要做到與別人不同,二是要做到與自己不同。
人類的思維,在日常生活中,主要以趨同思維為主,比如你走在大街上,大伙都抬頭看天的話,你一定也要去抬頭看天,這無(wú)可厚非。但是在藝術(shù)創(chuàng)作中,你如果也跟著別人走,是很難出成果的。聯(lián)圣鐘云舫,為什么能成為聯(lián)界圣人,原因固然是多方面的,但他善于用與別人不同的思維指向,是不能忽視的一個(gè)原因。我舉一個(gè)例子說明一下。過春節(jié)寫春聯(lián)用吉祥、喜慶的話,應(yīng)該說是沒有錯(cuò),但是鐘云舫就是鐘云舫,他才不管那些呢,有一年過春節(jié),他有感于自己貧苦潦倒的生活現(xiàn)狀,寫了這樣一副春聯(lián):
謀生夢(mèng)好雞常破;
索債人多犬不閑。
對(duì)這副聯(lián)的被人稱頌,我僅從思維方式上簡(jiǎn)單說一下,在這一副對(duì)聯(lián)的立意上,鐘云舫突破了春聯(lián)要說喜慶話的傳統(tǒng)思維定勢(shì),來了個(gè)反應(yīng)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活,這一點(diǎn)無(wú)疑是非常獨(dú)特的,正因有如此的思維品質(zhì),鐘云舫的聯(lián)才獨(dú)具特色,成為聯(lián)界的圣人。這就是與別人不同的鮮活例證。
接下來我再說說與己不同。去年我寫了一個(gè)系列練筆聯(lián)《題二十四番花信》, 這個(gè)系列聯(lián)一共有二十四副對(duì)聯(lián),在對(duì)句式的安排上,我是這樣想的: 要寫二十四副聯(lián),句式不統(tǒng)一,全部作品出來后會(huì)很雜亂,但是句式完全統(tǒng)一了,又會(huì)覺得很死板、很刻意,因此我決定采用同中有異的句式——因?yàn)槎膫(gè)花涉及八個(gè)季節(jié),所以我決定,每個(gè)季節(jié)的三個(gè)花,句式一樣,八個(gè)季節(jié)的句式一個(gè)也不重復(fù),這樣就形成了這個(gè)系列的47、45、46、74、64、54、44、533八種句式。這樣做的目的,一方面是為了避免句式的死板,另一方面也是自我挑戰(zhàn)——一個(gè)季節(jié)的三個(gè)花,句式一樣,因此構(gòu)思立意就不能隨心所欲。
當(dāng)然,如果同一個(gè)題材,如果你要寫兩三副,最好每一副的句式與立意都不要相同,前面所說的一個(gè)節(jié)日的聯(lián)寫了幾副甚至幾十副的,僅是個(gè)別詞語(yǔ)的不同,說白了就是不善于走出趨同思維的怪圈。
民國(guó)年間的大學(xué)者劉文典,對(duì)給學(xué)生講課有一句名言,他說,凡是別人講的,我決不去講,凡是我講的,別人未必能講到。這一句振聾發(fā)聵的話,與其說是能力問題,不如說是卓越的求異思維。但愿大家從這句似乎不是說對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的話中得到一點(diǎn)啟示。
胡適是中國(guó)現(xiàn)代史上著名的思想家、學(xué)者,他寫了一篇有名的文章《差不多先生傳》,里邊記述了這樣一件事:差不多先生在一個(gè)錢鋪里做伙計(jì);他也會(huì)寫,也會(huì)算,只是總不會(huì)精細(xì)。十字常常寫成千字,千字常常寫成十字。掌柜的生氣了,常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠禮道:“千字比十字只多一小撇,不是差不多嗎?”
當(dāng)然,這件事僅是寓言中的事,但是胡適先生寫這篇文章的目的卻在于警示世人,做事要注重細(xì)節(jié)。
所謂細(xì)節(jié),就是起關(guān)鍵作用的小事,南朝畫家張僧繇畫龍點(diǎn)睛的典故大家也許都清楚。對(duì)于畫一條龍來說,畫兩只眼睛,可謂是小事,但這個(gè)小事,非常關(guān)鍵,點(diǎn)睛而龍飛,就是細(xì)節(jié)雕刻了精品的獨(dú)特例子。賈島推敲的故事大家也清楚,他反復(fù)體會(huì)用推好還是用敲好的過程,就是在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)刻的過程,寫對(duì)聯(lián),同樣不能忽視細(xì)節(jié)的認(rèn)真雕琢。對(duì)此我想把我對(duì)我的學(xué)員反復(fù)說一句話送給大家,這就是,在細(xì)節(jié)上,差不多就是差得多。
前不久,我給臨縣文廟寫了一副七字聯(lián),在幾經(jīng)周折的情況下,對(duì)聯(lián)的初稿終于成型了,這就是:
心思教也循循矣;
子曰文哉郁郁乎。
對(duì)這副對(duì)聯(lián)我基本滿意,就是覺得“心思”二字總是不那么稱意,但一時(shí)找不到更為合適的詞語(yǔ)代替。此后幾天,一有閑暇,我就想這副對(duì)聯(lián),終于在一天晚上,頭腦中出現(xiàn)了“師從”二字,認(rèn)真斟酌了一番,我用這兩個(gè)字代替了“心思”二字。全聯(lián)就變成了:
師從教也循循矣;
子曰文哉郁郁乎。
對(duì)這副聯(lián)的整體構(gòu)思過程,最近聯(lián)都論壇公眾號(hào)有介紹,我這里就不重復(fù)說了,我只想說一點(diǎn),盡管我不敢說自己的這副作品就是精品,但我沒有滿足于“心思”二字的差不多,就是自己一貫注重的細(xì)節(jié)雕刻精品的具體例子。
在微信群或論壇見到的鋪天蓋地的對(duì)聯(lián)中,有不少對(duì)聯(lián)作品立意還真的不錯(cuò),就是個(gè)別詞語(yǔ)一眼看去就知道作者沒有認(rèn)真去推敲,如果仔細(xì)推敲,有些詞并不是所謂的“不可替代”,而是在可以寬或允許寬之理論誤導(dǎo)下的滿足于差不多。
細(xì)節(jié)雕刻精品,這句話并不深?yuàn)W,也許,有人說,這個(gè)意識(shí)誰(shuí)沒有呢?我要說的是,有意識(shí)還不行,關(guān)鍵是要有這個(gè)習(xí)慣。因此,我對(duì)我的學(xué)員還經(jīng)常說這樣一句話:端正的態(tài)度與良好的習(xí)慣,有時(shí)候比能力與水平更重要。
清代是公認(rèn)的對(duì)聯(lián)巔峰時(shí)代,幾年前我曾寫過一篇文章《清代對(duì)聯(lián)何以能打動(dòng)人心》,在這片文章中,我說過,一大批飽學(xué)之士從事對(duì)聯(lián)創(chuàng)作,是清聯(lián)躍上巔峰的內(nèi)在原因。如果我們看一下傅山、李漁、左宗棠、林則徐、孫髯翁、曾國(guó)藩、紀(jì)曉嵐等清聯(lián)名家的簡(jiǎn)介,那一個(gè)不是學(xué)富五車、博古通今呢?
大家知道,任何文學(xué)體裁的作品,如果能成為傳世之作,最終的、關(guān)鍵的、直接的原因是它的思想性,而一個(gè)人的思想來源于他的知識(shí),很難想象一個(gè)沒有文化的人能有深邃與卓越的思想。也許我們都多次讀過清聯(lián)的許多經(jīng)典作品,也曾多次閱讀與聆聽過名家對(duì)清聯(lián)的技法解讀,為什么今人的作品,整體上比不上清聯(lián)呢?我認(rèn)為很重要的一個(gè)原因就在于,今天從事對(duì)聯(lián)的人,整體上沒有清代聯(lián)家的博遠(yuǎn)學(xué)識(shí)。需要提醒的是,我這里多次強(qiáng)調(diào)的是整體,并非針對(duì)個(gè)人。
因此,我想說,你如果真想寫出一些有質(zhì)量的對(duì)聯(lián),研究清代與今人的一些作品的具體寫法是必要的,但是更重要的是學(xué)習(xí)人家的博學(xué)多才,從拓展自己的知識(shí)視野做起,一步一個(gè)腳印地走路。不要寄希望于某某人能給你“祖?zhèn)髅胤健,因(yàn)轸斞赶壬?jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說過,假如寫作有秘方的話,那么,作家的兒子都是作家了。朋友們,你聽懂了嗎?所以,我建議你不要相信所謂的什么短期速成方法,在文學(xué)創(chuàng)作中,永遠(yuǎn)沒有增肥添加劑,一切要靠自己的修煉。
與此同時(shí),你學(xué)對(duì)聯(lián),要關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,因?yàn)槲膶W(xué)作品的唯一源泉就是現(xiàn)實(shí)生活,躲進(jìn)小樓,閉門造車的人,只能寫出華麗的辭藻,而成不了給人以啟迪與感悟的作品。這里我給大家舉一個(gè)曾國(guó)藩寫聯(lián)的例子。
出生于湖南長(zhǎng)沙的曾國(guó)藩,是晚清的戰(zhàn)略家和軍事家,同時(shí)還是一位杰出的楹聯(lián)家。公元1689年(同治八年)正月二十日,一代明臣曾國(guó)藩離開北京,赴保定就任直隸總督,一路察看了永定河工程,二十七日到了直隸省,二十八日到了直隸總督府,當(dāng)時(shí)候,直隸總督府管轄地區(qū),剛剛脫離了水災(zāi)、旱災(zāi)與戰(zhàn)亂的,可謂百?gòu)U待興,于是就在上任的當(dāng)日晚上,曾國(guó)藩于枕頭上寫了一副聯(lián):
長(zhǎng)吏多從耕田鑿井而來,視民事須如家事;
吾曹同講補(bǔ)過盡忠之道,凜心箴即是官箴。
第二天,曾國(guó)藩意猶未盡,再次寫了一副聯(lián),內(nèi)容是:
念三輔新離水旱兵戎,賴良吏力謀休息;
愿群聊共學(xué)龔黃召杜,即長(zhǎng)官藉免衍尤。
有趣的是,又過了一天,曾國(guó)藩再一次寫了一副聯(lián):
隨時(shí)以法言巽語(yǔ)相規(guī),為諸君導(dǎo)引善氣;
斯民當(dāng)火熱水深之后,賴良吏默挽天心。
作為封建時(shí)代的朝廷重臣,曾國(guó)藩就任直隸總督府總督以后,一連三天寫了三副對(duì)聯(lián),每一副作品都不是為聯(lián)而聯(lián),而是針對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況,表達(dá)了自己治理一方的所思所想,為現(xiàn)實(shí)服務(wù)是這三副對(duì)聯(lián)的寫作目的。 因?yàn)榍閯?dòng)于衷了,所以作品就富有生命力與感染力。
所以,我建議大家,在平時(shí)的練筆中,不要一味地滿足于別人寫了無(wú)數(shù)次的歷史名人、文物古跡等,而要把目光投向活生生的現(xiàn)實(shí)生活中,讓那些給你心靈以觸動(dòng)的事件與事物寫聯(lián),因?yàn)閷?duì)聯(lián)的好壞,實(shí)在不是取決于題材的重大,小中見大才是文章寫法的功夫所在之一。
在談?wù)撐恼聲r(shí),經(jīng)常會(huì)聽到這樣的話,某人文筆不錯(cuò)。寫對(duì)聯(lián)同樣離不開文筆。那么,“文筆”一詞的含義究竟是什么呢?
文筆,其實(shí)是一個(gè)多義詞,有時(shí)側(cè)重于文章的整體韻味、有時(shí)側(cè)重于文章的語(yǔ)言特色、有時(shí)側(cè)重于文章的謀篇布局。
文筆,是很早就出現(xiàn)的一個(gè)文論術(shù)語(yǔ),最早使用這個(gè)詞的是東漢的王充,他在《論衡·超奇》中說:“乃其中文筆不足類也。”這是以文章為文筆。到了南北朝,著名的文學(xué)評(píng)論家劉勰在《文心雕龍·總術(shù)》中說:“今之常言,有文有筆,以為無(wú)韻者筆也,有韻者文也!币馑际牵喉嵉氖恰拔摹,不押韻的是“筆”。
在當(dāng)今,人們使用“文筆”時(shí),一般指的是文章的表達(dá)能力,也就是運(yùn)用文字寫作文章的一種綜合能力,不分押韻還是不押韻。
怎么樣才可以稱作文筆不錯(cuò)呢?
首先,文章要做到達(dá)意。
達(dá)意,就是要準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思。關(guān)于這一點(diǎn),晉代陸機(jī)《文賦》中有一段精彩的論述,“放言遺辭,良多變矣。妍蚩好惡,可得而言。每自屬文,尤見其情。恒患意不稱物,文不逮意,蓋非知之難,能之難也!边@段話的意思是: 怎樣安排一字一句,確實(shí)是有很多變化的。美好與丑惡,是能夠分辨得出的。每當(dāng)寫作的時(shí)候,這種情況表現(xiàn)得尤為突出。常常因?yàn)闃?gòu)思之意不能正確反映事物、寫出之文不能確切表達(dá)構(gòu)思之意而感到遺憾,這大概不是知識(shí)所造成的障礙而是才能所造成的障礙。這里的才能,就是遣詞造句的能力。比如:清代姚文田曾自題一副聯(lián):
過如春草芟難盡;
學(xué)似秋云積不多。
這副聯(lián)的立意,上聯(lián)說一個(gè)人的過錯(cuò)難糾正,下聯(lián)是說學(xué)識(shí)難以積累。因?yàn)檫@兩個(gè)道理都能抽象,直說會(huì)干巴乏味,怎么辦呢?他用了兩個(gè)比喻,抽象的道理因?yàn)楸扔髯兊镁唧w可感了,讀者也會(huì)意了,所以盡管語(yǔ)言很樸實(shí),但完全可以說,該聯(lián)文筆不錯(cuò)。
其二,文字要做到準(zhǔn)確、傳神。
寫對(duì)聯(lián),少不了對(duì)一些事物進(jìn)行描寫,如何做到準(zhǔn)確與傳神呢?簡(jiǎn)單來說,需要仔細(xì)的觀察與細(xì)膩的刻畫,我們還是用一個(gè)例子來說吧。
駝背桃樹倒開花,蜜蜂仰采;
瘦腳蓮蓬歪結(jié)子,白鷺斜睨!濉堉
這是張之洞的一副景物聯(lián),全聯(lián)用“摹狀”的修辭和精到的遣詞,為我們提供了一幅生動(dòng)的野外畫圖,使本不入眼的駝背桃樹和歪腳蓮蓬趣味頓增,同時(shí)也使蜜蜂和白鷺顯示出幾許頑皮性格。這副聯(lián)無(wú)疑那是很有文筆的。
第三,就是要做到優(yōu)美。
所謂優(yōu)美,就是要讀起來流暢、富有韻味,能夠感染別人。
這里需要說明的是,文筆的優(yōu)美,不能狹義地理解為辭藻的華麗,而是要依據(jù)主題與立意的需要,采用恰當(dāng)?shù)捏w式與語(yǔ)言風(fēng)格,用律詩(shī)體、還是辭賦體或散文體,一切要從實(shí)際出發(fā),用古雅的語(yǔ)言還是用通俗的語(yǔ)言,要依據(jù)主題的特點(diǎn)決定,比如,你給孔子題聯(lián),都是現(xiàn)在時(shí)尚術(shù)語(yǔ),肯定不妥;你給以為普通老百姓寫聯(lián),滿紙之乎者也也會(huì)貽笑大方,文章的語(yǔ)言優(yōu)美,就是我們平常所說的有文采。
比如,同是官署聯(lián),余小霞的“與百姓有緣;才來此地;期寸心無(wú)愧,不鄙斯民!苯蹩谡Z(yǔ),用今天的話來說就是接地氣,這是一種優(yōu)美;嚴(yán)保庸的“ 愿他十邑諸公,清風(fēng)扇野 容我一年四季,明月鋤花 ”就很富有書生氣息,給人的感覺是高雅,這同樣是一種優(yōu)美。
文筆不是一朝一夕能練好的,也不是依靠一種文體能形成的,因此,建議大家在平時(shí)強(qiáng)化各種文體的練筆活動(dòng),散文、詩(shī)歌、對(duì)聯(lián),一起上,敘說、描寫、議論多管齊下。請(qǐng)相信我說的,你如果只練習(xí)寫對(duì)聯(lián),不愿意寫別的文體,要讓文筆被人稱道,幾乎是不可能的事。
這里的借鑒,指的是養(yǎng)成經(jīng)常讀古今名聯(lián),從里邊汲取知識(shí)、技巧與思想,遇到一副好聯(lián),不但要弄清人家是怎么寫的,還要弄清人家為什么這樣寫。不但要明白人家表達(dá)了什么觀點(diǎn),而且要對(duì)照自身進(jìn)行反思,提升自己的思想境界,特別是遇到不懂得詞語(yǔ),要及時(shí)動(dòng)手,依靠工具弄明白。比如,今日我看到江蘇常州俞曉春的一副聯(lián),初看很一般,但仔細(xì)琢磨每一個(gè)詞語(yǔ),覺得很有深意,進(jìn)而查閱資料,弄清了幾個(gè)詞語(yǔ)的來歷,才發(fā)現(xiàn)這副對(duì)聯(lián)是非常不錯(cuò)的,同時(shí)還增長(zhǎng)了許多知識(shí)。這里不妨把我的讀后感與大家交流一下。
題流水
至性無(wú)香,總秉持高山意氣;
真心有格,方成就大海胸懷。
——江蘇常州 俞曉春
對(duì)聯(lián)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種獨(dú)特積淀,因此,對(duì)聯(lián)寫出深厚的民族文化底蘊(yùn),就是上乘之作。江蘇常州俞曉春老師的題流水聯(lián),初看似乎簡(jiǎn)單,但是仔細(xì)品讀,方覺得深有內(nèi)涵。
水,是五行之一,是生命不可缺少的元素之一,是故,水有道德也。
道學(xué)與儒學(xué)的開山鼻祖,均對(duì)水情有獨(dú)鐘。老子說:上善若水,水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。在《道德經(jīng)》中,老子對(duì)水的闡述概括為水之三性:無(wú)欲、不爭(zhēng)、柔弱。而孔子則是見水必觀,他曾將水之德,概括為九點(diǎn):德、義、道、勇、法、正、察、善化、志(見《荀子·宥坐》)。兩位圣人對(duì)水的闡釋,就是水的至性所在。
而“真水無(wú)香”,在中國(guó)文化中,似乎也是具有深遠(yuǎn)影響力的,其論說始于明代張?jiān)吹摹恫桎洝て啡,在這本書中,有如下語(yǔ)言論述:“茶者水之神,水者茶之體!鲃(dòng)者愈于安靜,負(fù)陰者勝于向陽(yáng)。真源無(wú)味,真水無(wú)香。 ”
水有真心,也是出于高人論說的,五代僧人釋延壽在《宗鏡錄》中說:“夫水喻真心者,以水有十義,同真性故。一水體澄清,喻自性清凈心;……而性常湛然,十隨器方圓。”
至于水與山的關(guān)系,清代顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要·川瀆異同序》中也進(jìn)行了精辟的論說:“水源于山者也,山附于水者也!笨磥,水與山有緣,乃出于自然之道。
格者,法則也,水既然有道德,自然也就有法則了。上述引用的諸多經(jīng)典論述,其實(shí)就是水的法則所在,所論述者的角度不同而已。
我之所以要喋喋不休這么一通,不是沒話找話,我的意思在于,“流水聯(lián)”的作者俞曉春在下筆之前,是對(duì)水文化進(jìn)行一番認(rèn)真研究的,因?yàn)樵撀?lián)兩起中的八個(gè)字,皆有所指,皆有其源。曉春上聯(lián)中的第二分句,似乎偏離了主體,其實(shí)不然,一是顧祖禹的文章,已經(jīng)揭示了水與山的密切關(guān)系,寫山之文字,難道不是對(duì)水的間接闡述嗎?何況,題流水,涉及到高山,是否會(huì)讓我們聯(lián)想到那個(gè)“高山流水”的著名典故呢?要知道,文學(xué)的美學(xué)內(nèi)涵絕不是單一的,豐富性才是文學(xué)的魅力所在,激發(fā)讀者無(wú)窮的聯(lián)想,也是文學(xué)的功用所在,這一句就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。曉春下聯(lián)的第二分句,同樣值得品味,如果說上結(jié)的用意在于說明水的起源的話,那么,下結(jié)無(wú)疑說的就是水的歸宿——大海了。而這一句,也會(huì)讓我們聯(lián)想到一句古語(yǔ)“百川歸海”,它也同樣會(huì)讓我們聯(lián)想到林則徐的一句話“海納百川有容乃大”,這才是水的真正境界。
曉春的聯(lián),僅有二十二個(gè)字,但是可以說是中國(guó)水文化的高度濃縮,認(rèn)真閱讀它,不但能增長(zhǎng)知識(shí),還能凈化心靈,提升境界,這是這副聯(lián)的價(jià)值所在。
讀曉春的聯(lián),給我的一個(gè)啟示就是,要題寫一副聯(lián),必須對(duì)所題主題進(jìn)行一番深入的研究,心中有了底蘊(yùn),聯(lián)的內(nèi)涵自然就擴(kuò)容了。
對(duì)于一個(gè)從事對(duì)聯(lián)寫作的人來說,一定要形成自己的對(duì)聯(lián)認(rèn)識(shí)觀與評(píng)價(jià)觀,決不能人云亦云或唯權(quán)威是尊,那就失去自我了。當(dāng)然我這里說的并不是故意和別人唱對(duì)臺(tái)戲。在形成自己的對(duì)聯(lián)觀以后,評(píng)價(jià)別人的對(duì)聯(lián),一定要做到真正的以聯(lián)論聯(lián),而不是以人論聯(lián)。說句不客氣的話,以人論聯(lián)的現(xiàn)象在當(dāng)今,是十分盛行的,這就是面對(duì)名家的十分明顯的瑕疵,來一句大家不拘小節(jié),而對(duì)新手的瑕疵則大加指責(zé);與此同時(shí),目前還有一種對(duì)聯(lián)評(píng)價(jià)觀是以小圈子論好壞,與自己關(guān)系好的,不好也說好,與自己關(guān)系不好的,好也說不好;而第三種不正確的評(píng)價(jià)法就是毫無(wú)原則地點(diǎn)贊,不管是新手的,還是高手的作品,統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)贊,美其名曰,大家都是玩對(duì)聯(lián),不要打擊積極性,不要損害朋友之間的好關(guān)系。而我的觀點(diǎn)是,許多新手,他真的不懂好壞,分明有缺點(diǎn)的對(duì)聯(lián),眾人都點(diǎn)贊,他會(huì)誤以為真好,實(shí)在是誤人子弟。
這一點(diǎn)的道理我不多說了,我只想強(qiáng)調(diào)的是,唯有多寫才是提高自己創(chuàng)作能力的最佳選擇,在不斷的練筆中自己多分析得失,弄清原因所在,才能實(shí)現(xiàn)自我的孤不斷否定,要相信,自我否定一次,就是自我的突破一次。